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ER lag een blauwe doom over de boomgroepen rond de verre boerderijen, 
en zwaarmoedig droomde het oude rood der daken daartussen. Diep stond 
heel de hemel open in een doorzinderd, glanzend azuur, onpeilbaar. Slechts 
hingen, heel hoog, een paar lange, wonderlik gerekte veren fijnstrepig 
uitgewaaid. De late zon sproeide een rijpe schijn over de wijdheid der 
velden rondom, waar het gele koren, zijden glansen vangend, van tedere 
rillingen doorvaren lag onder de strelende handen van het warme 
zomerbriesje. De wereld leek wonderlik groot onder die hooggewelfde 
hemel, groter dan ooit te voren. En door de open wijdte der goud-en-groen- 
geblokte velden lag de zware dijk geslingerd, machtig en breed met zijn 
driedubbele bomenrijen aan weerskanten. Het kleine dorp, ver weg, leek 
neergehurkt onder aan de dijk, weggescholen in de veilige omarming van 
zijn zwierige bocht, wat dofrood van lage, oude daken tussen donker 
bomengroen, een klein, spits torentje met de schittervonk van het gouden 
haantje parmantig er bovenuit… En het jongetje was wel heel nietig, zoals 
het daar tegen de brede helling in de bomenschaduw zat, en met een 
voorzichtig handje streek over zijn bezeerd enkeltje. 

Merijntje moest boeten voor zijn ondeugendheid. Hij begreep en 
aanvaardde dat. Want de lessen van meneer pastoor op de lering, en de veel 
strengere boetpredicaties van zijn spichtige, kleine grootmoeder hadden een 
diepe indruk gemaakt op zijn ontvankelik gemoed, en hij paste ze met 
welhaast beangstigende nauwgezetheid toe op alles, wat er omging in zijn 
klein en onbelangrijk leventje. Dat trouwens maar klein en onbelangrijk 
leek voor anderen, meer in *t bizonder voor de domme grote mensen, die 
niets méér weten van het leven en de wereld, dan juist het onbetamelik 
geringe beetje, dat hen zelf aangaat; zonder te beseffen, dat overal rondom 
hen middelpunten van het heelal zich bewegen. Merijntje was ook zo’n 
middelpunt, en in weerwil van zijn wat verlegen bescheidenheid verbaasde 
het hem daarom volstrekt niet, dat Onze Lieve Heer en de Duivel een 


jaloerse strijd om hem voerden, al zijn doen en laten trachtten te 
beïnvloeden, beurtelings de baas over hem speelden en hem beloonden of 
straften, al naar hij braaf of wel ondeugend was geweest. 

In Merijntjes zieltje en geest zag het er, dank zij de zonderlinge 
godsdienstige en paedagogiese begrippen van de mensen onder wie hij 
opgroeide en die tesamen aan de vorming van zijn verstand en karakter 
arbeidden, nog al bont uit. Hij ging omringd van een kleine heermacht 
onzichtbare wezens van wel zeer tegenstrijdige beginselen. En allemaal 
probeerden zij hem te beïnvloeden naar hun eigen aard, en hem met duizend 
knepen en streken naar hun zijde over te lokken. 

Allereerst was daar zijn Engelbewaarder, zijn beste en heiligste vriend. 
Die was heel machtig en goed, en hij moest, op last van niemand minder 
dan Onze Lieve Heer zelf, beproeven Merijntje op het rechte pad te houden. 
Alles wat een kleine jongen voor goed deed, was hem door zijn 
Engelbewaarder ingefluisterd. Die ging aan zijn rechterzijde, en was 
helemaal uit de hemel gezonden met de speciale opdracht om op Merijntje 
te passen, en een brave kleine jongen van hem te maken. Als dat lukte, zou 
hij hem eenmaal dragen, met brede, trotse vleugelslagen, Gods gouden 
hemel in. Hij had een mooi, vriendelik en streng gezicht, dat blonk: van een 
hemelse schijn… 

Maar aan Merijntjes linkerzijde, daar ging een ander, minder mooi, 
minder edelaardig geleide; daar schuifelde de duivel mee en probeerde hem 
heel de dag door te verleiden tot allerhande slechtigheden. Merijntje wist 
niet precies of het ook een speciale duivel was, op hèm persoonlik 
afgestuurd; op dat punt waren zijn opvoeders minder positief in hun 
verklaringen. Maar dat moest wel zo zijn, had hij al lang bij zichzelf 
vastgesteld: ook een duivel immers kan niet overal tegelijk zijn (dat kan 
God alleen, die ‘alomtegenwoordig’ ist), en toch was er altijd en overal een 
duivel doende om mensen en kinderen over te halen tot gemene dingen. Hij 
was lelik, de helse sinjeur. Afzichtelik was hij: met één paardepoot en met 
horens op zijn kop, en zijn ogen stonden scheef, en hij had een lange, harige 
staart, die in een pijlpunt uitliep, en dan nog: hij stonk naar solfer…. 

Deze twee waren de voornaamste reisgezellen op zijn levensweggetje. 
Maar er waren er nog heel wat meer! De ziel van zijn goeie grootvader 
stond de Engelbewaarder bij in zijn gewichtige taak om Merijntje voor de 
strikken van de duivel te behoeden, en ook zijn gestorven broertje streed 


aan de rechterkant. Dat waren nou ook engelen, maar die konden onmogelik 
altijd bij hem zijn, wist Merijntje, want die moesten ook nog helpen passen 
op zijn drie broertjes en twee zusjes, op zijn vader en moeder en op de 
verdere familieleden. En voor hen was de duivel ook niet half zo bang als 
voor zijn Engelbewaarder, want dat was een èchte engel, zo een, die in de 
hemel hòòrde, die niet eerst een mens op aarde geweest was. 

En boven die allen, hoog boven de wereld en de wolken, in de hemel, 
daar zat Onze Lieve Heer zelf, op zijn troon, en keek toe, wat of je dee, en 
of je wel altijd braaf luisterde naar je Engelbewaarder en de andere goeie 
geesten. En als je verkeerd gedaan had, dan werd je gestraft, daar hielp geen 
moedertjelief aan. Alleen kon je soms, als je op tijd tot het besef van je 
deugnieterij kwam, de straf nog af bidden. Wanneer je het erg dringend 
vroeg, aan Ons Lievrouwtje of aan Sint Antonius, die ook heel goed was, en 
heel machtig in de hemel. Maar natuurlik moest je dan eerst echt berouw 
hebben over je slechtigheid! En voor heel erg ondeugende streken, die 
zware zonden, die doodzonden waren, daarvoor was alleen vergiffenis te 
krijgen bij de biecht, door de absolutie van meneer pastoor. Want die 
werden daarboven opgeschreven door een strenge engel ineen groot bock, 
en eerst doorgestreept als je gebiecht had. En als je per ongeluk stierf 
zonder gebiecht te hebben, (of zonder een waar berouw te hebben 
‘verwekt’, wat even goed was als biechten), nou, dan moest je voor Onze 
Lieve Heer komen staan, en dan las die engel uit dat verschrikkelike boek al 
je boze daden voor, en die werden dan op een weegschaal gelegd. En als 
dan de andere schaal, waarop je goeie daden lagen, niet zwaarder was, dan 
ging je naar het Vagevuur, of, als het danig erg was, naar de Hel, en daar 
moest je dan voor eeuwig en eeuwig branden… 

Maar ook hier op aarde werd je al gestraft voor je ondeugendheid.… Wie 
dat eigenlik deed, wist Merijntje niet precies. Want grootmoeder zei altijd:— 
Joa, manneke, Joosje Pek ’ad je doar lillik te pakken, 'ee?… terwijl moeder, 
net omgekeerd, uitlei: — Nou ziede’s, Merijntje.. zo komd Oons Lieven 
‘eerkel… Joosje Pek, dat was Sinjeur de Duive 





werd jet… Merijntje wist dat allemaal heel nauwkeurig, en ook, dat er geen 
ontkomen was aan de dingen, die nu eenmaal van de hoogste plaats uit 
waren vastgesteld. En zo moest hij dan nu boeten voor zijn ondeugendheid, 
en zat met een berouwvol en pijnlik gezichtje aan de kant van de dijk. Hij 
kreunde zachtjes van pijn, verdriet en spijt, boende af en toe de opdringende 


tranen uit zijn ogen, en had niet de moed, zich te beklagen, al vond hij deze 


Zijn moeder lag ziek te bed. Hij wist niet wat ze scheelde, maar het 
moest wel iets heel ergs zijn, want hij had haar soms akelig horen 
schreeuwen. Zijn grootmoeder had hem naar buiten gestuurd, maar met de 
boodschap erbij, dat hij voor de deur moest blijven. Er was net geen enkel 
kameraadje geweest om mee te spelen, en Merijntje had van stokjes en 
grashalmen en zand een mooie tuin gemaakt… En toen was daar Baas 
Jansen komen aanrijden met zijn spiksplinternieuw gerij, waar van achter 
een stang aan zat, net of ie d'r expres was aangemaakt voor kleine jongens, 
die graag een stiekem ritje meemaken. Merijntje wist heel goed, dat hij niet 
achter rijtuigen mocht gaan hangen. Maar de duivel had natuurlik dadelik 
begrepen, dat er een kansje was om Merijntje te verleiden tot een boze 
daad, en hij had hem voorgespiegeld, dat het toch helemaal niet zo erg was, 
zo’n heel, heel klein eindje mee te rijden! En Merijntje had er in zijn 
domme argeloosheid natuurlik weer helemaal niet aan gedacht, dat de 
duivel hem dat zondige voornemen ingaf!… Hij had zijn half afgewerkte 
tuin in de steek gelaten en was gauw achterop gesprongen en meegereden. 
Eerlik met het plan om maar een klein eindje van het rechte pad af te 
wijken, een paar huizen ver maar. Telkens wou ie er af springen, maar dan 
fluisterde de listige duivel: ‘Nee... nòg een paar huizen… nog tot de 
hoefstal van de smid, of. nee, nog tot de dreef van Den Dikke... nou, tot 
het huis van Duumpje, het schippertje dan’… En toen in eens, vóór 
Merijntje het wist, eerlik vóór hij het wist, was het lekker verende, nieuwe 
gerij van Baas Jansen het dorp al uit geweest, en stapvoets was het tegen de 
helling van de aprel op gegaan bij de kaai, naar de Luie Dijk... Nou, en 
dàn hing je zo fijn half achterover, en je keek tussen de boomblaren en 
takken zoo diep in de blauwe hemel, dat je er toch zonde van maakte om 
juist op zo’n moment weer tot de alledaagsheid van de begane grond terug 
te keren!… Toen, boven op de dijk, was de vurige klepper van Baas Jansen 
in eens vooruit geschoten, zó hard, zó hard, dat Merijntje de zucht van de 
vaart door zijn haren had voelen waaien, zijn hart sneller begon te kloppen, 
en hij een beetje bang geworden was. Een hele tijd achtereen had die wilde 
klepper zo hard gedraafd, en Merijntje had er wezenlik niet afgekund, al 
zou hij ook nog zo graag gewild hebben. En zo was hij tot zijn grote 
ontsteltenis een verschrikkelik eind van het dorp weg geraakt, zó ver als hij 
nog nooit geweest was. Toen dan het paard zijn wilde draf eindelik een 








klein beetje matigde, had hij de sprong gewaagd… Maar hij was gevallen, 
en had zijn enkel zo’n zeer gedaan, dat ie "et wel had willen uitschreeuwen. 
Dat had hij intussen niet gedurfd uit angst voor Baas Jansen, die niet van de 
gemakkelikste was, en hem misschien wel met de zweep zou hebben 
afgeranseld, als hij had gemerkt, dat Merijntje zich verstout had zo maar 


Voorzichtig was de kleine boosdoener opgekrabbeld, maar hij kon 
onmogelik op zijn verstuikte enkel staan, en nou zat ie daar onthutst in het 
gras tegen de dijkhelling, kreunde van pijn bij elke beweging, die hi 
maakte en dacht spijtig na over wat er gebeurd was… Nu eerst begreep hij, 
hoe onnozel hij zich weer had laten beetnemen door die sluwe verleider van 
een duivel, die zich nou zeker zat te verkneuteren van plezier over de lelike 





En straks, als ie thuis kwam — âls ie tenminste nog ooit thuis kwam, want 
hoe moest hij terug naar het dorp, dat zo ver weg lag, als hij immers niet 
lopen kon!? — dan zou ie nog straf hebben op de koop toe!… Z'n moeder 
zou uit de schemerige bedstee verwijtend naar hem kijken en haar hoofd 
schudden. Z'n grootmoeder zou kijven met haar schelle stem, die als met 
naalden in je oren stak, en z’n vader zou hem zeker op billekoek 
trakteren… En later zou hij deze zonde moeten biechten, en dan kreeg ie 
van meneer pastoor ook nog weer es straf: penitentie noemden ze dat, maar 
het was even goed straf: een heele reeks Onzevaders en Weesgegroetjes.… 
En verdrietig bedacht Merijntje, al op voorhand, dat ie dan natuurlik, zooals 
immer, weer in de war zou raken met tellen, omdat zijn gedachten onder het 
werktuigelik bidden zouden afdwalen… en dan zou ie weer van voren af 
aan moeten beginnen, want dat afdwalen was ook al weer zonde. O, alles 
in de wereld was haast zonde!… Het was voor zo’n klein, nauwgezet 
jongetje als Merijntje wel heel moeilik om te leven zonder ieder ogenblik te 
zondigen!… Niet dat hij het kwaad meende, of het met opzet deed, maar 
toch verschalkte de zonde hem onophoudelik, en hij merkte eerst, dat de 
duivel hem weer verleid had, als het te laat was... De duivel was ook wel 


Merijntje zuchtte diep, en vele malen achtereen. Hij dacht na over al de 
moeilikheden, die hem wachtten, en waarvan de eerste was: het vraagstuk, 
hoe hij weer thuis zou komen. Want loopen kòn hij niet. Hij had een eindje 
op één been gehinkt, maar wat een baas hij anders ook in het hinken was, 
nù werd hij er zoo schrikkelik moe van, en het schokken deed hem ook 


gemeen zeer aan zijn verstuikt enkeltje. Hij had het niet kunnen volhouden 
en zat nu weer troosteloos in het gras, en wist dat hij gauw hard zou gaan 
huilen van akeligheid… Het was zo eenzaam hier aan die lange, lange dijk. 
Er kwam maar geen mens voorbij. Heel ver weg hoorde hij af en toe een 
koewachter louwen, een langgerekte, melancholieke roep over de landen; 
en als hij zweeg, louwde uit een andere diepte van de velden een andere 
koewachter terug, met precies dezelfde droefgeestig galmende uithaal… 
Het klonk hier wel erg, heel erg uit de verte, net of het uit een andere wereld 
kwam, een wereld, die Merijntje wel kende, maar waaruit hij was 
weggedwaald, en die hij misschien nooit, nooit meer zou mogen betreden. 
Hij werd deze keer dan toch wel verschrikkelik zwaar gestraft voor zijn 








Ginder ver weg, in een groot veld met suikerpeeën, kropen zwarte 
stippen door het groen. Dat was cen krooi wieders…. Als hij eens riep? 
De koewachters, die je niet eens zien kon, hoorde je hier toch ook wel 
Hij deed zijn mond wijd open, en schreeuwde de louwroep over de velden: 








Maar dadelik zweeg hij, ontsteld en verschuchterd. Zijn stemmetje klonk 
zo dun en ijl in de grote ruimten van velden en hemel, die hem plotseling 
geopenbaard werden in al hun overstelpende onmetelikheid, toen zijn zwak 
geluidje er spoorloos in verzwond als het nietige gepiep van cen schuw 
vogeltje. Nooit zou iemand dat kunnen horen of er acht op slaan… En zo 
werd Merijntje in die vreesaanjagende oneindigheid een eenzaam, klein, 
verloren ding, dat niemand zou kunnen terugvinden… 

Bedroefd dacht de kleine boosdoener na over de vraag, of de zonde dan 
toch zó verschrikkelik zwaar geweest was deze keer? En ootmoedig kwam 


Misschien liepen ze nou al overal naar hem te zoeken, en door heel het dorp 
zwierf angstig de vraag: — "Edde Merijntjes soms ieveraans gezien? 

En zijn moeder, die toch al zo ziek was, dat ze er hard van schreeuwen 
moest, lag in de bedstee, en huilde en wist geen raad, en dacht al maar aan 
de kaai en aan de kreek en aan de watergang… En hij zat hier machteloos, 
en kon niet terug gaan om aan al die narigheid een einde te maken!… Onze 
Lieve Heer (of Joosje Pek natuurlik) had hem tegen de grond gekwakt en 
zijn enkeltje kapot gemaakt… En niemand was er, die hem helpen kon. Het 
enige teken van leven kwam uit ijle verten tot hem: het vage gegalm der 





onzichtbare, louwende koewachters, van tijd tot t 
licht, maar straks… 

Een wilde angst joeg plotseling aan in Merijntjes ontstelde zieltje en 
versnelde de klop van zijn kleine hart, dat hamerde of het naar buiten wou 
springen; straks zou het donker worden… aardedonker!… En dan zou hij 
nog helemaal alleen hier aan de dijk zitten? Zijn keel wrong toe van 
benauwdheid: dat hield hij immers niet uit!… Hij was bang in donker. Hij 
was al bang, als hij thuis door de donkere gang alleen naar de voordeur 
moest. En voor geen geld van de wereld zou hij ’s avonds zonder 
gezelschap naar de schuur gegaan zijn, waar altijd geritsel was van ratten, 
geknaag van de konijnen, en geschuifel van onzichtbare voetstappen van 
God weet wie of wat… 

Merijntjes ogen waren groot geworden van ontsteltenis. Heel alleen in 
die helsdonkere nacht… hier in de verschrikking van die grenzenloze 
ruimte, die hem nu al angstig maakte met haar spokige stilte, waar soms die 
weemoedige roep van de koewachters uit de verte zo vreemd ijl om zijn 
oren dreef. De ‘Engel des Heren” had ie al horen luiden, een hele poos 
geleden, en zó lang was het dus al over vijven! Scherp sjirpte een 
veldkrekel in het gras, vlak bij hem… Merijntje hield volstrekt niet van 
veldkrekels. Je zag die beesten nooit. Het waren enkel zo maar griezelige 
geluiden in de lucht om je heen, nu hier dan daar. De vogeltjes, die 
piepten in de bomen, die kon je altijd nog wel te zien krijgen, als je goed 
oplette, maar die akelige krekels, dat waren alleen knerpende geluidjes. of 
een kleine, roestige grendel heen en weer geschoven werd. Als het 
helemaal donker was, en daar begon een uil te oehoeën, dicht bij hem… dan 
zou hij het zeker van angst besterven!… En misschien. misschien spookte 
het hier wel! Er waren veel plaatsen in de streek, waar het spookte, en 
Merijntje was er niet zeker van dat het hier veilig was… Als door de zwarte 
duisternis eens de schim van een vermoorde non als een witte schaduw aan 





. En nu was het nog 











Merijntje, het hart vol dodelike schrik, de ogen vol vreselike visioenen, 
stond moeilik op en probeerde nog eens te lopen, telkens eventjes steunend 
op het puntje van zijn bezeerde voet… Maar het ging niet. 
en schreeuwde van de scherpe pijn, haast net zo hard als zijn moeder, die 
thuis ziek in de bedstee lag. Hij moest weer gaan zitten. Er was een hele 
dikte boven zijn klomp, Het stak daar en brandde… En boven al die 
lichamelike kwelling stond in zijn verschrikte geest de grote angst voor de 





avond, waardoor hij overvallen zou worden, eer iemand voorbij kwam, die 
hem helpen kon. 

En Merijntje, op van zenuwachtigheid, angst en pijn, werd wel een heel 
nietig kereltje, zoals hij daar in elkaar gekrompen zat te huilen tegen de 
helling van de zware, hoge dijk, die zich slingerde, machtig en 
onverschillig, door het wijde zomerland met de rijpe, doorschijnende hemel 
er boven… 

En zo vond hem Goort Perdams, de stroper, die in het dorp bekend was 
onder de bijnaam van De Kruik. 


II. 


Hij was geen vriendelik man, de Kruik, en vandaag was hij het minder dan 
ooit. Want hij kwam recht van Janekee Timmers, die hem voor de vierde 
keer de bons gegeven had, met de honende boodschap erbij dat hij nou 
nooit meer terug hoefde komen om wéér meelij af te schooien… Want nou 
was er een ander, die aan zijn pink meer waard was dan de Kruik aan zijn 
heele lijf, en tussen de stroper en haar was het voor goed uit… 

Janekee woonde ver achter in de polder met haar vader en haar broer, 
vrienden van Goort, vermetele stropers en zwervers als hij. Haar moeder 
was jong gestorven, en zij was onder de ruwe kerels opgegroeid, en ruw 
geworden als dezen. Een wilde meid, opvliegend en heerszuchtig, de baas 
spelend over haar vader en broer. Ze was volstrekt niet bang voor de Kruik, 
al liepen de stoutmoedigste vechtersbazen graag een straatje om, wanneer 
Goort een borrel te veel op had en in zichzelf grommend, zo loerend uit zijn 
ogen keek, en bereid was om van mening teverschillen met iedereen en 
alles op de wereld. 

Goort Perdams was van jongs af een stille, eenzelvige natuur geweest. 
Het beestige sloven op het veld had hem nooit aangestaan, en al vroeg had 
hij een slechte naam gehad om zijn luiheid en zijn ontembaar karakter. 
Later was hij weg gegaan van het dorp, had een jaar of acht door de wereld 
gezwalkt als zeeman, en werd zelden in de streek gezien. Toen, na de dood 
van zijn ouders, was hij plotseling weer opgedoken en had zich gevestigd in 
het oude, vervallen huisje, dat nu zijn eigendom was. Hij vroeg niemand 
hulp of raad, leefde geheel afgezonderd van de andere mensen, kookte zijn 
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eigen potje en ging zijn eigen eenzame weg, zonder acht te slaan op de 
kritiek zijner dorpsgenoten, die overigens heel wat op hem hadden aan te 
merken. Want niet alleen, dat hij nooit meewerkte op het veld, een geducht 
stroper was, een drinker en een wreed vechter, maar hij kwam ook nooit in 
de mis, leefde als een heiden, en schimpte bij gelegenheid op alles wat 
priester was of in verband stond met kerk of godsdienst. Ze hadden hem 
eigenlik wel graag het dorp uitgenegerd, maar de Kruik had niemand nodig, 
en met geweld tegen hem optreden, daartoe hadden ze te veel respect voor 
zijn doldriftige vechtwoede en zijn ontzettende lichaamskracht, die iets 
onmenseliks had. 

Meestentijds zwierf hij met zijn jacht- of vistuig door de polders en over 
de schorren langs de stroom, of hij zwalkte in zijn oude, wrakke visbak over 
de rivier en de plassen, en stroopte wild en vis weg, vlak onder de ogen van 
koddebeiers en van de rijksveldwachters, die men in deze streek grensjagers 
noemde, rustig en brutaal, alsof er geen wet bestond, die het hem verbieden 
kon. De beschermers der jachtvelden letten trouwens niet al te nauwkeurig 
op, als ze hem in de nabijheid vermoedden, want zij hadden de intieme 
overtuiging, dat de Kruik met een even rustig geweten en een even vaste 
hand op een jachtopziener of een grensjager schieten zou als op een kleiner 
stuk wild.… 

Hij was niet groot, maar onevenredig zwaar en breed gebouwd. 
Daardoor leek hij enigszins op zo’n ouwerwetse waterkruik van gedrongen 
vorm, welke gelijkenis dan de aanleiding tot zijn bijnaam geworden was. 
Onder de rand van zijn verschoten, verfomfaaide hoed keken een paar 
kleine, grijs-groene ogen brutaal uitdagend en driftig de wereld in. Zijn 
voorhoofd was laag en breed, zijn sterke, grove kaken verrieden een 
ontembaar gemoed, een opbruisend temperament en een grote mate van 
koppigheid. lets van een ever was er in zijn verschijning. Hij had het 
gedrongene van zo’n beest, de vervaarlike breedheid van schouders en 
borst, heel de verbazingen vreeswekkende kracht en ook het plotse, wilde 
lichten van de kleine, woeste ogen, opflikkerend in boosaardigheid of lust. 
En in dit schonkige, harde lichaam leefde een eenzame, verbitterde ziel, 
worstelend met de duistere drang zijner driften; en met een bijna 
onoverwinnelike verlegenheid ook, die hem zich van kind af aan vreemd 
had doen voelen overal, waar mensen bijeen waren. Niemand had ooit dit 
schuwe wezen in hem begrepen of gekend. Alleen hijzelf wist ervan, en hoe 
het hem bijwijlen zo ongelukkig en hulpeloos had gemaakt. Een kwellend 


gevoel van schroom, zo weinig passend bij zijn machtig lijf, had hem 
gedreven tot een stuurs en ruw optreden, waarachter hij de hunkerende 
zwakheid verborg, die hem met de anderen had kunnen verenigen. Zijn 
masker had de mensen om hem heen volkomen bedrogen, en het was zeer 
eenzaam in en rond Goort Perdams. 

Zijn gevoel voor Janekee had hem overweldigd, nadat hij lange tijd haar 
nauweliks had opgemerkt. Hij was nog zwijgzamer geworden, had om haar 
heen gedraaid als een schuchtere schooljongen en zich niet durven 
uitspreken. De meid had hem gemakkelik doorzien, hem getergd en gelokt 
met lachjes en spotternij, met halve woorden en lonkjes uit het hoekje van 
haar oog, tot hij half krankzinnig geworden was, van verlangen en woede 
tegelijk. Toen had hij haar op een dag alleen getroffen in de tuin achter het 
huisje en haar plotseling gegrepen als een dier, dat zich stort op zijn prooi. 
Ze had zich woest verweerd, maar hij had haar tegen zich aangedrukt, zijn 
lippen vastgezogen in haar weke hals, en alle slagen, die haar harde 
knuisten lieten neerhagelen op zijn gezicht, verdragen zonder een geluid. 
Half doodgedrukt, buiten adem, had zij dan eindelik haar verzet gestaakt en 
zich gewonnen gegeven. Zij had hem terug gekust, lachend en àl gulziger, 
maar toen hij haar met flikkerende ogen neerduwde in het gras was ze hem 
ontsnapt, en had hem kortweg gezegd, dat ze dàt niet wou. nòg niet… En 
Goort had zich geschikt, zijn heet bloed tot rust gedwongen, haar wil 
geëerbiedigd. Een tijdlang was het toen goed geweest tussen hen. Ze had 
zijn opbruisende hartstocht getemd met zachte woorden. Als was werd hij 
in haar handen, en hij had zich vreemd voelen veranderen. Opgelucht had 
hij zich gevoeld, wonderlik, als bevrijd van een druk, die hem heel zijn 
leven had neergehouden naar de aarde. Er was iets in hem vrij gekomen, dat 
aldoor aan banden had gelegen, iets, zo goed en zacht, dat hij het nauweliks 
had durven uiten, beschaamd en onwennig, maar er toch, heimelik, 
gelukkig mee was geweest. 

Het had niet lang geduurd. Gauw was Janekee veranderd. Hoe, waardoor 
of waarom wist de Kruik zich met geen mogelikheid te verklaren. Zij lachte 
hem uit, stiet hem terug als hij haar naderde, spotte met zijn verwonderd 
smekende ogen, en greep het broodmes, toen hij haar eens, driftig wordend, 
naar zich toe wou trekken. En hij, de gevreesde Kruik, die bij kermis of 
vastenavond voor geen vier messenstekers op zij ging, had daar gestaan als 
een bange knaap, die voor het eerst de blikkering van een lemmer vlak voor 
zijn ogen ziet, en was terug geweken… Janekee had zijn houding verkeerd 
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begrepen en hem nog meer, nog grievender bespot. Zij kon ook niet 
vermoeden, dat ze nooit zó dicht bij haar dood geweest was, en enkel gered 
door de angst, die achter dat lage, brede voorhoofd broeide, de angst voor 
wat er later komen zou, voor de diepe, zwarte leegte van een leven, waaruit 
zij zou zijn weggeknepen door de sidderende handen, die achter zijn rug in 
dolle moordwoede samenkrampten. Zwijgend was Goort weg gegaan, en 
dagen lang had niemand hem in het dorp of de omgeving gezien. 

Daarna was het dan weer goed geworden tussen hem en Janekee, en de 
stille droom was opnieuw in hem ontloken. En weer verstoord door de 
wispelturige meid. En nog eens, en nu weer. Deze maal had ze hem van 
zich weggejaagd in hysteriese woede, en hem toegeschreeuwd, dat ze veel 
meer gaf om de jonge grensjager, die sinds een paar maanden in de streek 
was gekomen. En gekrijst had ze, dat ze die grote Hollander tegen hem zou 
ophitsen als een bloedhond, net zo lang tot ie hèm gevangen had en achter 
de tralies gestopt. Minder dan ooit had Goort haar begrepen. Een stille angst 
voor dat onbegrijpelike wezen had hem bekropen, en hij was weggegaan, 
somber, een doffe woede in de ziel, verbaasd en verslagen. En één ding wist 
hij heel zeker; het was, dat hij nu aan het einde gekomen was van zijn 
kracht tot dulden. Als ze hem bleef terugstoten en zij voerde haar 
bedreiging uit… Als zij het werkelik aanlei met die Hollandse grensjager, 
en die tegen hem opzette. Dan zouden er ongelukken gebeuren… Hij 
wilde en moest haar hebben! Zijn bloed schreeuwde naar haar bezit, en de 
ontembare woestheid van zijn primitief wezen verdreef alle zachtheid uit 
zijn verstoorde ziel. Trouwen zou ze hem, al moest hij tien Hollandse 
grensjagers met eigen handen in stukken snijden, en haar bij de haren naar 
de burgemeester slepen! Eigenlik geloofde hij nog niet veel van haar giftige 
bedreigingen en haar brutale geschreeuw, maar hij dacht aan de spottend 
medelijdende blikken van haar vader en haar broer, die bij de ruzie 
tegenwoordig waren geweest, en een sombere woede lag als een beest in 
hem, maakte hem het ademhalen zwaar, deed hem verlangen naar drank en 
twist, naar lichamen, krimpend onder zijn beukende vuisten. En achter dat 
alles kroop langzaam aan een doffe weerzin op, weerzin tegen zijn eigen 
hart, dat hem tot de slaaf gemaakt had van die struise meid uit de polder, 
hij, die placht te snoeven op zijn vrijheid tegen iedereen, zodra hij maar een 
borrel te veel op had! Hij, die geen banden duldde en leefde als een 
vrijbuiter temidden van de slavende dorpsmensen, hij zat hopeloos verstrikt 








in de netten van die meid, waar de armzaligste boerenklungel de neus voor 
optrok…. 

Haastig beende hij over de bochtige paadjes tussen de korenvelden, en 
vervloekte zichzelf en Janekee en heel de doelloze, smerige rommel, die het 
leven was, en snakte naar de brandende lafenis van een groot glas jenever 

En in die weinig beminnelike stemming vond hij daar dat schreiende 
Merijntje aan de dijk zitten, een goed kwartier gaans van het dorp. 





HI. 


Met de handen in de zakken bleef de stroper staan. Minachtend keek hij 
naar het onaanzienlike, miserabel in elkaar gekrompen hoopje mens, stiet 
het aan met zijn bemodderde schoen en zei ruw: — Toe, allee… scheerd’ es 
uit mee jaanke! Wa’ doet er op? 

Een klein, bruin gezichtje, van hete tranen overstroomd, werd naar hem 
opgeheven. Merijntje was geschrokken, en het donkere gelaat van de 
beruchte stroper, zo boos en vreemd verwrongen, stemde hem niet geruster. 
Hij snikte en boende met beide vuistjes in zijn ogen, maar antwoordde niet. 
De Kruik gromde een vloek tussen de tanden, draaide zich op zijn hakken 
om en liep door. Wat kon hem ook dat jammerende jong verdommen?… 
Maar nu realiseerde Merijntje zich opeens, dat de Kruik, zo vreselik als hij 
dan zijn mocht, toch altijd nog beter was dan helemaal niemand. En dus 
zette hij een keel op van jewelste, waar hij dan zelf weer van schrok, zodat 
hij dadelik zijn gegil staakte en zachtjes huilend bleef zitten. De Kruik was 
met een schok blijven staan en had zich omgekeerd, ondanks zichzelf 
getroffen door de noodkreet van dat dunne kinderstemmetje. — Mekeerde 
wa’? vroeg hij nors. 

En nu vond Merijntje de moed om te kermen: — M'n enkel… oe mije, 
m’n enkel! 

— Wa-d-is ‘t er dan mee jouw enkel. ’Edde ’m verstùkt? 

—’k Weet nie. ’k gloof "et wel, klaagde Merijntje, schuw opziende tot 
het onheilspellende gezicht, dat de stroper naar hem overboog. 

— Loa m’n es kijke, bromde de Kruik, en nam het bezeerde voetje in zijn 
grote hand: maar hij deed het met zo weinig omzichtigheid, dat de kleine 








jongen een schelle kreet van pijn uitstiet. Verschrikt liet Goort het voetje 


zo’n zeer? 

Merijntje hoorde in de laatste woorden iets, dat hem hoop gaf op milder 

gevoelens, en dadelik maakte hij daarvan instinctief gebruik om de ruwe 
stroper verder te overrompelen. Hij jammerde droeviger en keek smekend 
op naar het stuurse, toch even zachter geworden gezicht. 
— Oach, zo’n zeer… zo’n aarge zeer… Oe mije, m’n enkel toch! 
Kruik stond er wat verlegen bij te kijken. Een stil gevoel van meelij steeg 
aarzelig in hem aan, maar een heimelike wrevel om het bespottelike van 
zo’n wijvenweekheid vergezelde het. Om tijd te winnen vroeg hij: — Oe is *t 
gekomme? Zijde gevallen over een steen? 





— Neeë, niet over een steen… Van Boas Jaanse z'n gerij, snikte 
Merijntje, die de stemming van de Kruik nog maar half vertrouwde en weer 
bang werd, dat hij hier alleen zou moeten blijven tot de avond, tot de nacht 
kwam. 

— Zo, bromde de stroper, en de schaduw van een glimlach gleed even om 
zijnverbeten mond. — Achter op ’t gerij geklommen 'ee?… Joa, jongeske, 
da” komt ervan a”ge deugenieterij uit’oalt! 

Merijntje snikte hartbrekend, beseffend hòe schuldig hij was en door de 
gerechte wraak van de grote, geheimzinnige machten achterhaald. In Goorts 
brein schoot dan plotseling een nieuwe gedachte op, en bruusk vroeg hij: — 
Ee de boer je d'r soms mee z’n zweep afgesloge? 

Merijntje hoorde de wraakgierige klank in de harde stem, en hij was daar 
in eens erg dankbaar voor, en voelde zijn hoop op hulp stijgen. Het speet 
hem een beetje, dat hij door zijn waarheidsliefde genoodzaakt was de boer 
van alle verdenking te ontheffen, en bekennen moest, dat alle schuld 
uitsluitend bij hemzelf lag. 

=O, bromde Goort, — ze zijn d'r aanders niks te goed vor, die smerlappe 
van boere… Nou. één 'oe motte gij nou thuis komme?… Kunde nie 
loope?… "Eemoal nie? 








—Neeë, griende Merijntje ongelukkig. 

— ’k ’Em ’t al geprebeerd, moar ik kan nie! De Kruik trok aan zijn 
borstelige knevel. Zijn wenkbrauwen fronsten zich boven zijn boze ogen. 
Wat moest dat nou? Hij was nog al in een goeie bui om de Barmhartige 
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Samaritaan te spelen, en zo ’n jankend mormel van een jong naar huis te 
dragen!… Ging het hem soms wat aan? Hij keerde zich half om en zei: —”k 
Zal ze bij j'w thuis woarschouwe, da” ze j° w'ier motte kommen aole. 

— Moeder is ziek, één voader is noar ’t veld, één grootmoeder mot bij 
moeders blijve, ratelde Merijntje angstig in één adem door en keek radeloos 
naar de stroper op. Er was iets in die smekende hulpzoekende ogen van het 
betraande gezichtje, dat dezen wonderlik ontroerde, en eer hij het zelf goed 
wist, had hij met iets vroliks in zijn ruwe stem gezegd: — O, dan zal ik jouw 
zeker motte droagen, ‘ee? Ge zij, gaddomme, nog al makkelik van oard, gij! 

En meteen had hij zich al gebukt en Merijntje van de grond opgeheven, 
licht als een veertje, en nu stond hij daar met het kind in zijn armen, voelde 
zich plotseling heel onbeholpen in deze ongewone situatie, en kreeg een 
Kleur als vuur, want in eens zag hij zichzelf het dorp binnen stappen: het 
kind rustend tegen zijn borst, zijn armen er omheen, de armpjes van de 
jongen rond zijn hals. Even voelde hij neiging om het lastige jong nòg neer 
te gooien, en er vliegens vandoor te gaan, maar het zachte stemmetje zei 
verrukt, vlak bij zijn gezicht: — "Eèè, gelukkig!… nou voel ik bekaant niks 
meer… Goa me nou gaauw noar 'uis, Kruil 















Iv. 


Grimmig de tanden op elkaar gebeten, stapte de Kruik langs de dijk, en zijn 
strak, somber gezicht leek weinig vertrouwenwekkend. Maar Merijntje lag 
zalig tegen hem aan, het pijnlike voetje gebed in Goorts grote hand, die nu 
wel oppaste niet te hard te drukken… De stroper zweette. Dat was 
geenszins van inspanning, want hij voelde zijn lichte last nauweliks. Het 
was om het ongewone, het ongelofelike. Het was om die kleine armen rond 
zijn hals, om het gezichtje zo dicht bij het zijne, om het tevreden, dankbare 
glimlachje en om heel het argeloze vertrouwen van dat onnozele ventje in 
de goedwilligheid van de beruchte zwerver om het bij te staan in zijn nood. 


Het kwam hem allemaal zo vreemd voor. Het was zo onverwachts 
gekomen, en zo nieuw stond hij plotseling in deze onwerkelike situatie, die 
zonder precedent was…. De Kruik was niet gewend, dat men hem om hulp 
vroeg en die aanvaardde als iets, dat van zelf sprak… En eigenlik… ja, 
natuulik, eigenlik spràk het toch ook van zelf, dat je zo’n peuter niet met 
een verstuikt voetje hulpeloos aan de kant van de weg liet liggen! Niemand 
kon daar iets vreemds of lachwekkends in zien: je was ten slotte toch geen 
onmens! Maar... het was alevel iets heel ongewoons… En wat de ogen van 
zo’n kind anders leken, als je ze van zo dichtbij zag 

Met een ietwat verlegen lach vroeg hij ruw-goedig: — Zijde nie bang van 
me, Merijntje? 

— Neeë-n-orre, zei het kind zonder aarzelen. 





— Niks ke nie! Ge droag me toch. één me zijn nou toch vóór den 
doonkere thuis? 

— Ooo, jongeske! riep de Kruik, en verbaasde zich inwendig niet weinig 
over zichzelf: dat hij zo ongedwongen kon gekscheren met een kind, 
dadelik na de gebeurtenissen van deze woeste middag en zijn opgewonden 
stemming van kort tevoren nog. — Ooo, jongeske! Zijde gij bang in den 
doonkere…. Dan doede zeker veul kwoad? 

Maar de stroper was niet gewoon met kinderen te schertsen, en zijn stem 
had tegen zijn bedoeling in wel zo ernstig geklonken, dat Merijntje zijn 
woorden serieus opnam. Zijn schuldig zieltje was bovendien zwaar van 
overtuiging omtrent eigen slechtheid, en zuchtend antwoordde hij: — Joat… 
veul…. o, jirremeraante nou. Ik doen veul kwoad! 

Verwonderd keek de Kruik in het ernstige, verdrietige gezichtje. 
Merijntje zag de verbazing en de onrust in die grijs-groene ogen vlak bij de 
zijne, en hij wou de sympathie van zijn sterke redder liever niet in eens 
helemaal verliezen. Dus zei hij gauw vergoelikend: 

— Joa, moar ziede, Kruik, ik kan d’r niks oan doen, ’or. Ik wil gère genog 
broaf zijn één goed… moar ‘t is de duvel, ge wit wel, dieë lillikerd… die 
doeget! 

—O, doet die °t? vroeg de Kruik, en moest heimelik lachen om de ernst, 
waarmee de kleine jongen die gewichtige mededeling deed; tegelijk dacht 
hij verwonderd: — wat er toch al omgoat in da’ kopke van zo’n veldmuis! 
En hardop zei hi Witte da’ wel zeker, manneke? 

—'Edde 'm al es gezien, gij? 





— Neen ik! ontkende Merijntje verschrikt. 

— Die kunde toch zeker zo moar nie zien! Moar meneer pestoor die zèeg 
%t, één de kùster, één grootmoeder, één moeder, één... één… ammoal! 

— Nou, hoonde Goort, één ik zèèg jou dan, da” z° ammoal liege da’ze 
zwart zien. De duvel is-t-er nie, één al was ie d'r wel, dan ’ad ie d'r toch 
niks mee van doen. Eén ge meug grust een bietjen oondeugend zijn, or… 
da’s niks aarg… zijde benukt! 

Merijntje keek hem aan met grote, verbaasde ogen, waar een diepe 
ontsteltenis in spiegelde. Wât zei die Kruik daar?… Zò iets mals had hij 


Daar stond Merijntjes kleine verstand een ogenblik bij stil. Maar zijn snelle 
hersentjes hadden al spoedig de oorzaak van dit vreemde verschijnsel 
opgespoord: door zijn manier van leven kòn deze domme Kruik immers 
niet beter weten! Bestraffend zei hij: — Da’ meude nie zège, Kruik! Ge wit 
er niks van! Eén da” komd” einkel, omda ge” nooit noar de kerk goat! Gij 
goa recht noar del, a’ge dood zijt, witte da” wel? 

De stroper grinnikte even, boosaardig. Een spottend, ruw antwoord 
kwam hem op de tong. Dan bedacht hij zich: met een kleuter van een kluit 
hoog ging je immers niet redekavelen over die dingen. Hij geloofde niet 
meer aan al die bakersprookjes, maar het was verloren moeite, daar over te 
gaan praten met een kind, dat ze hadden volgepropt met hun bangmakerige 
kwezelarij. Later moest het jong zelf maar zien, hoe ie die over boord 
kreeg... Zo bleef hij zwijgen, en triomfantelik viel Merijntje zijn verslagen 
vijand opnieuw aan: — Nou witte nie, wa’ge zège mot, ’ee?… Neeë, man, ge 
mot moar es gaauw noar de kerk komme, dan zulde wel es 'ooren oe 
meneer pestoor da-d-ammoal uitleet… 





Toen viel hem in eens iets in en hij vroeg: — Zèèg, Kruik... edde gij j’w 
kemunie nie gedoan? 

— Bel joat, jonge, da’s nog al glad… Toen *k twoalf joar was al! 

— Nou, ik zijn nog moar acht, triomfeerde Merijntje, é 
een joar op de leering, moar ik weet "et al veul beter as gij! 


ik zijn nog moàr 





Toen viel het hem weer in, dat zijn vraag eigenlik een strikvraag geweest 
was, en hij vroeg listig verder: — Moar "oe komt da” dan, Kruik, da” ge niks 
wit van den duvel één zo? Da motte toch op de leering g'oord emme? 
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— Da-d-em ik ok, grijnsde de Kruik, agressief. — Moar al wat die 


Da’s ammoal lulkoek, jonge! 

Merijntje voer overeind in zijn armen, ontzet en in uiterste verbazing: 
hoe kon iemand zulke stomme dingen zeggen en zo slecht zijn! Want dat 
was dom en slecht en lelik om wat meneer pastoor en alle anderen zeien, zo 
maar lulkoek te noemen. Dat mocht niet. Dat was zonde, dat was. hoe 
heette het ook weer?… Ja, dat was het, en… *t was 
ook zo. de Kruik wàs een goddeloze, dat zei grootmoeder dikwels 
genoeg! En Merijntje, vol heilige ijver, gooide het hem vlak in ’t gezicht: — 
Ge zijd een goddelooze, Kruik! Moar wacht moar, manneke, meneer 
pestoor zal je wel krijge! Die verteld” alles oan Oons Lieven ’eerke… één 





Hij knikte overtuigd met het hoofd. Zijn kinderlik gezichtje stond 
verbazend ernstig. Het speet hem oprecht voor de Kruik,die hem immers zo 
vriendelik had opgenomen en hem nu zo lekker zacht in zijn armen droeg, 
dat hij zijn bezeerde voet haast helemaal niet meer voelde. O, hij had hem 
graag de hemel gegund, maar recht is recht, en wie goddeloos is, moet 
daarvoor branden in de hel tot in alle eeuwigheid der eeuwigheden, 
Amen!... Daar was niks aan te veranderen, tenzij… ja, tenzij er een heel 
machtige heilige voor je in de bres sprong. Ons Lievrouwtje, of Antonius 
van Padua. De Kruik poogde niet, zich te ver 

dedigen. Hij lachte alleen maar zo’n beetje, en dat verschrikte Merijntje, 
want hij vond dat een slecht teken! Lachen was nòg erger dan spotten, zei 
grootmoeder altijd, en die wist het, nou!… Het was duidelik, dat de stroper 
zich weinig aantrok van het verschrikkelike oordeel, dat daar zo juist over 
hem was uitgesproken!… Nog altijd lachend veranderde hij van onderwerp 
en vroeg: — Nou, één gij ’ed dus dikkels last van den duvel, Merijntje? 
Afijn, ge mot dan moar flienk tegen 'em vechten, or. Aanders zulde thuis 
veel op je tabbernoakel krijgen! 

De kleine jongen knikte ernstig. — Ik vecht genogt, zei hij nadenkend, — 
moar meestal, ziede, jong, dan deink ik er pas te loat oan. Net as van 
achtemiddeg. Ik wies, a’k nie achter een gerij moog goan 'ange, moar da” 
gerij van Boas Jaanse, da” bloonk zo mooi, één d'r zat zo’n lekker ijzer van 
achteren oan, witte wel?… Nou, één toen docht ìk er’eelegaans nie meer 
oan, één ik sprong er achterop… nou… één toen ben ik ieleke keer een 
&èndje wijer mee gerejen, één toen sprong ik er af, één toen "em ik m’n voet 
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verstùkt… Één tóen doch ik er pas oan, dat dieë lilleken duvel me da gelapt 


— Joa, manneke! zei de Kruik met een jolige ondeugendheid in zijn stem, 
die hem weer opviel als vreemd, hinderlik en ellendig kinderachtig, maar 
die van zelf uit hem opwelde, — zo komd ’Oons Lieven 'eerk: 

Bedrukt keek Merijntje naar hem op. Zeker, zo was het… Zie je: nou zei 
de Kruik het zelf!… Maar ondertussen… daar was hij niet mee geholpen… 
En het ergste moest nog komen, thuis…. Onzeker vroeg hij: — Wa’ deinkte, 
Kruik, zou ik veul op m’n zielement krijge? 

— Misschien 'emme ze je nog nie gemist, veronderstelde de stroper 
barmhartig. 

Maar dat wou Merijntje niet aannemen. O, nee, ze 
hadden em vast al lang gemist, want de tijd van boterhammen eten was 
voorbij, en op dat appèl placht hij nooit te ontbreken… Nee, ze liepen zeker 
al een hele poos naar hem te zoeken en hij wist precies wat er voor hem 
opzat: een pak voor zijn broek en zonder eten naar bed… En als 
grootmoeder er per ongeluk nog was, en dat zou wel; een lange, knetterende 
preek, en op z’n minst vijf en twintig Onze vaders en Weesgegroetjes op z’n 
blote knieën voor de kast… Het was een verschrikkelike dag voor 

ijntje!… O, het zou lang duren, eer hij weer achter een gerij ging 

Het vertrouwelik gebabbel van het kind tegen zijn schouder 
ontroerde de stroper wonderlik. Als iemand hem een uur tevoren verzekerd 
had, dat hij niet tureluurs worden zou onder zulk kinderachtig en 
onbeduidend gesnap zou hij zich verachtelik hebben afgewend, maar toch 
liep hij nu hier langs de dijk, al vlak bij het dorp, met een kleine jongen in 
zijn armen, en hij liet hem praten, snauwde hem niet tot stilzwijgen. Hij 
vond het integendeel prettig, en hij betrapte zich op flauwhartige gedachten: 
van dat ie zorgen moest het bezeerde voetje goed te houden, dat Merijntje 
geen slaag zou krijgen, dat die kwezelige spinnekop van een grootmoeder 
er buiten gehouden moest worden… En het kon hem waarachtig al niks 
meer schelen, dat de mensen van het dorp hem zien zouden met zijn 
lachwekkende last… of ie de Goede Herder was, die het verloren lam terug 
naar de schaapskooi droeg, en waar bij hem thuis nog een prentje van hing 
uit de tijd van zijn ouders… Wat een zacht en wonderlik ding was zo’n 
peuter! Eigenlik helemaal geen mens nog. en toch leefde het, zette al 
ellenlange redenaties op over goed en kwaad, praatte maar papegaaïïg na 
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wat anderen hem voorzeiden over God en Duivel... maar voelde het echte 
kwaad in de mensen volstrekt niet werkelik aan… lag daar te keuvelen 
tegen de borst van de Kruik of die zijn eigen vader was... Als het manneke 
eens kijken kon in dat onstuimige hart en dat donkere hoofd zo vlak bij 
hem... oei! wat zou het ervan schrikken!… En zou hijzelf als kleine jongen 
ook zo’n mondjegauw geweest zijn, en zo allerverschrikkelikst ernstig over 
de dingen hebben gepiekerd?… Nee, dat vast niet!… O, hij was ook wel 
bang geweest voor God en de Duivel en al die andere vervloekte onzin, 
waar ze de mensen dom en tam mee hielden, maar deze krielkip dacht er 
toch vast wel veel dieper over na dan hij ooit gedaan had, en hield er 
blijkbaar rekening mee bij alles wat hij liet en deed. Smerig toch om de 
jeugd van zo’n onnozel wurm al met al die angsten te verpesten!… Of’et 
leven al niet moeilik genoeg was zonder die spokerij! Of de duivel ìn je 
later al niet genoeg beroerdigheid over je leven bracht!… De duivel, die in 
je zat, en in anderen… die maakte alles zo verdommes moeilik!… De 
duivel in Janekee… die zou ongelukken maken, hèm tot krankzinnigheid 
brengen… Wie uitging om de duivel te verdelgen… die moest het menselik 
geslacht uitroeien! Hij lachte grimmig, met verbeten woede, en Merijntje, 
die al maar door gebabbeld had, onderbrak zijn betogen, en vroeg 
verwonderd: 

— Woarom lachte nou, Kruik? 

— Om niks, zei de stroper monter, — vertelde gij moar deur, Merijntjen. Ik 
oor je gère… Gij kom zeker in den 'emel, "ee, a”ge dood goat? 

— Da” weet ik nog zo net nie, antwoordde de kleine jongen scepties. 

— A’k nou moar een bietje beter op kon passe, ziede, moar ’t is zo 
moeilik, jong, da’ witte nie ’alft… Grootmoeder, die wit persies 'oe a't 
mot! Die wit nou alles krek "oe a-d-Oonze Lieven 'eer ’et "emme wilt, moar 
ik roak altij” in de war. 

De Kruik begon ernstig verstoord te worden op die kwezelachtige 
nachtmerrie van een grootmoeder, die zeker dacht, dat ze Onze Lieve Heer 
in d'r zak had. En omdat hij niet geleerd had de overtuigingen van anderen 
bizonder te sparen, viel hij in eens met een donker gezicht uit: — Die 
grootmoeder van jou wit er ok gin flikker van, net zo min als gij of ikke. 
Da's ammoal moar fijn gekwezel. Ge mot j'w eige doar niks van 
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— Moar meneer pestoor dan? vroeg Merijntje, wat onthutst door de 
onbegrijpelike onverschilligheid van de Kruik voor zijn grootmoeders 
autoriteit. 

— Nou joa, bromde Goort onwillig. Hij begreep, dat hij moeilik met al de 
onfeilbare heiligen van Merijntje tegelijk de strijd kon aanbinden, en wat 
raakte hem ook die hele flauwe-kul-geschiedenis? 

— Deinkt er moar liever es over, wa’ge je moeder wijs zult moaken a” ge 
thuis komt, zei hij waarschuwend. 

Maar Merijntje had de schrik voor de zonde te pakken! Hij zou wel 
wijzer zijn, en precies vertellen wat er gebeurd was. Nou nog liegen ook… 
nee, dat was te veel kwaad voor één dag… dat dorst ie niet aan! 

— Wil ik dan wa’ verzinne? bood de Kruik edelmoedig aan. — 't Kan mijn 
nie verschillen, ‘or! Groote meinse meugen ok grust een bietje leugenen, 
aanders komme ze nie wijd. Ze doen ’t ammoal! 

— Neeë, weerde Merijntje deugdzaam af. — da” motte moar nie doen. Eén 
ge leuge zelf, gij, a'ge zèègt, da-d-alle groote meinse leugene. Da's nie 
woar. Bij oons thuis leugene ze nie! Ikke soms wel, ziede, moar voader één 
moeder één grootmoeder… neeën, or, nooit van ze leve nie! 

De Kruik lachte honend. Wat een eeuwigheid was het geleden, dat hij 
ook zo over de grote mensen gedacht had. Met zo’n afgunstige en wat 
bedroefde bewondering voor hun onkreukbare braafheid, hun rechtschapen 
levenswandel, die hun het recht gaf streng te zijn voor de kleine vergrijpen 
van de kinderen. Speciaal tegenover zijn ouders herinnerde hij zich dit 
gevoel… Later had hij het wel anders ondervonden, z’n vader gezien als 
een sukkelachtige zuiplap, z'n moeder als een geslepen konkelaarster, 
kwaadstookster en schijnheilig karonje. En de anderen uit zijn 
omgeving?… Nou, allà…. hij hoefde daar tegen het kind niet over te 
kletsen. Die z’n tijd kwam òok. Die moest later zijn ervaring zelf maar 
verwerken… ’t Was anders lastiger en vermoeiender om met zo’n peuter te 
praten dan om hem te dragen! Je moest je ieder ogenblik remmen. Want die 
babbelde maar zo’n beetje uit een geheel andere wereld vandaan tegen je, 
en dan nog maar liefst uit een wereld, die in ‘t geheel niet bestond…. 

— Gloofde me nie? vroeg Merijntje, ernstig verontwaardigd, op 
dreigende toon. — Nou, één toch zèèg ik jou, da” mijn voader één moeder 
één m’n grootmoeder nooit, nooit leugenen, één nou witte ’t! 
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— Neeë, neeë, suste de Kruik, °t is goed, or. van cige 
één moeder leugene nooit! 

— Één grootmoeder ok nie! eiste Merijntje. 

— Één je grootmoeder ok nie! 
Nu was Merijntje tevreden en leunde weer vertrouwelik met zijn hoofd 
tegen de brede schouder van Goort. Hij was moe en deed lekker zijn ogen 
dicht… dan was het schommelen van de voortstappende drager nog veel 
leutige 





jouw voader 
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Toen Merijntje na een poosje zijn ogen weer open deed, oei… toen waren 
ze al in dorpsstraat… Kijk, daar loerde de vrouw van het schippertje boven 
de woeste lucht van d’r beschilderde horren uit, en zette grote, verbaasde 
ogen op onder de rimpeling van haar hagelwitte neepjeskap… En daar 
kwamen ook al een paar kameraadjes aanhollen, en ergens achter hen riep 
een stem: 

—"Ééé8! doar is Merijntje!.… Merijntjen ’ee-d-cen oongeluk g° ad! 

Merijntje glimlachte, trots en gelukkig. Maar de Kruik stapte haastiger 
voort. Hij voelde zich nu en dan toch wel danig lachwekkend, en zijn 
gezicht, dat onder het wandelen en praten zo wonderlik zacht geworden 
was, hernam zijn gewone stuurse plooi van harde geslotenheid, en tegen de 
sallemaander-d-op, 





De makkertjes weken angstig terug voor zijn dreigend gebrom, maar 
bleven dan op een afstandje toch volgen. Aan de deuren verschenen 
vrouwen, blootshoofds weggelopen van haar werk, en allen keken ze 
nieuwsgierig naar dat ongeloofwaardige schouwspel: de Kruik, de 
gevreesde woesteling, die zorgzaam een kind in zijn armen droeg! Zoiets 
was nog nooit vertoond! Als nou de wereld niet gauw verging. De dikke 
vrouw van de wagenmaker kwam haar huisdeur uitwaggelen. Zij was de 
wandelende krant van het dorp. Zij wist elk schandaaltje en elk nieuwtje het 
eerst en het best. Zij kon er nachten niet van slapen, als iemand iets vroeger 
geweten had dan zij, en om haar onverzadelike nieuwsgierigheid en haar 
fabelachtige kletstechniek had het dorp haar naar een dagblad genoemd, dat 
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in die streek veel gelezen werd: ‘De Avondster.” De Avondster, bevreesd, 
dat een ander haar vóór zou zijn, overwon dus haar deugdzame afkeer van 
de woeste, goddeloze stroper, en kwam, schommelend in haar vet, 
regelrecht op de Kruik af. Ze voelde zich niet behagelik onder de woedende 
blikken van Goort, maar haar nieuwshonger was groter dan haar angst, en 
met honingzoete stem vroeg ze: — Ee-g-et aarm manneken een oongeluk 
gekrege, Goort? 

— ’Einkel z’n voet moar verstùkt, bromde de Kruik, en toen ze haar 
mond open deed om verder te informeren, en hij zag hoe er van alle kanten 
nieuwsgierige buurvrouwen kwamen aanlopen, drong hij de dikke 
schommel ruw opzij, en snauwde: — Oach, verrek toch, wijf! 

En snel liep hij door. Het zweet brak hem aan alle kanten uit onder al die 
nieuwsbegerige ogen. Merijntje was bijna verzoend met ongeluk en straf, 
zo heerlik vond ie ’t, dat alles uitliep om hem te zien, en hoe hij gedragen 
werd door die sterke, gevreesde Kruik, die anders zelden iemand aankeek 
en zeker geen kleine jongens!… Sneller jachtte de stroper de dorpsstraat af, 
als liep hij spitsroeden. De Avondster riep hem iets achterna, dat hij in zijn 
opwinding en verwarring niet verstond. De smid, die bij zijn buiten- 
aambeeld een zicht stond scherp te kloppen en het wel verstaan had, lachte 


Maar de Kruik verstond hem al evenmin. Het bloed bonsde in zijn 
slapen. Met een kop als een stier rende hij voort, haastiger en haastiger, als 
een vervolgde dief. Merijntje klemde zich vast aan zijn zware nek, en 
kreunde: — Oe mije, Kruik... nie zo’ aard… Ge doe me zeer! Toe nou 


— Moel 'ouwel… kommandeerde de stroper woest, en zwenkte met een 
vaart naar de kant van de straat tot voor het huisje, waar Merijntje woonde. 
Met zijn voet stiet hij de deur open en stond met zijn lichte last, die hem de 
laatste vijf minuten zo zwaar geworden was, in het met rode plavuizen 
belegde portaal. 

—Eelah! riep hij luid met boze stem. — Vollek! 

Het bleef stil. Ongeduldig stampte hij op de vloer. Dan riep hij, harder 
nog en ongeduldiger: — "Eelaht… Sakkerju! Vollek! 

Op dat ogenblik scheurde een afgrijselike gil door het geluid van Goorts 
stem. Een gil die zich rekte tot een lange, bange schreeuw, 
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huiveringwekkend, als werd achter die heimelik gesloten deur een mens 
geslacht en verweerde zich, en kreet om zijn wegbloedend leven. Merijntje 
vloog met uitpuilende schrikogen op in de armen, die hem plots als een 
schroef omknelden. De Kruik werd grauwbleek in zijn gezicht, en deed 
onwillekeurig een stap achterwaarts. Toen steeg met een schrille uithaal de 
woeste noodkreet hoger nog, werd een krijsend gejammer, 
hartverscheurend…. Merijntje trilde over al zijn leden, wierp zich achteruit 
in de knellende armen en schreeuwde van schrik en angst. En met het kind 
vast tegen zich aangedrukt, sprong de Kruik naar buiten, vloog, de deur 
achter zich open latend, de straat af en rende in één adem tot bij zijn huisje, 
dat aan het eind van het dorp stond, waar de velden begonnen. Achter hem 
werd gelachen, gejoeld.…. Hij hoorde het zo min als Merijntje…. In hun oren 
waren enkel de echo’s van de onmenselike kreten, die hen hadden vervuld 
met ontzetting en afgrijzen, verdoofd voor alle andere geluiden om hen 
heen, en in paniese schrik stoof de stroper voort en hield niet stil, eer hij 
zijn eigen deur achter zich hoorde dichtslaan. Hijgend bleef hij midden in 
de lage kamer staan, met een zucht van verlichting. en bemerkte 
plotseling, dat hij Merijntje nog in zijn armen had. Het kind was bleek en 
schreide, en keek hem door zijn tranen heen ontsteld aan. Na een wijle 
stotterde hij met bevende lippen: — W-w-wa’ was da’, Kruik? 

Goort zette hem behoedzaam neer op een wrakke stoel, waar aan alle 
kanten de kapotte biezen uitpiekten. Met zachte stem, waarin zijn eigen 
schrik nog deerlik natrilde, antwoordde hij berustigend: — Niks, jongeske… 
nikske nie, 'or…. Zij moar nie bang! 

En eventjes moest hij nu lachen om de zotte situatie, en hij bedacht, dat 
de kerels in de herberg veel ruw plezier van het voorval zouden beleven… 
Merijntje keek naar hem op, de oogjes nog vol angst, en huilde bibberend: — 
Joa, m-m-moar… d-d-da’ was t-t-toch m-moeders stem?…. Wa’ deeë ze 
moeders? 





— Oach, niks, jonge. Neeë, wezenlik nie, Merijntje, ge mot j’w eige nie 
bang moake. Wie zou-t-er nou je moeder wa” doen? Strak meude noar 'uis 
goan…. één dan zulde zelf zien, da” je moeder niks mekeert! 


— Wezelik woar nie? vroeg Merijntje, een beetje gerustgesteld al. 


— Neeën ’or, wezelik woar nie! verzekerde de Kruik plechtig, heldhaftig 
worstelend met zijn eigen ontsteltenis, die hij nog voelde nabeven in zijn 
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knieën. — Misschien spulde ze zo moar wa’, doar ze bij moese schreeuwen 
of zo... 

— Neeë, zuchtte Merijntje, moeder is ziek. Z' ee vandoag al meer zo 
aard geschreeuwd, moar nog gin eene keer zo lillik as doarnet. 

— Nou, zei de Kruik met de moed der overtuiging, da ’s een goei teeke, 
Merijntje: da ’s een teeke, da *t aargste verbij is. A° ze zo ”aard beginne te 
schreeuwe.… dan is ’t gaauw over... Wezelik 

— Wa” mekeer moeder dan? vroeg Merijntje hardnekkig verder. 

De Kruik dronk een grote slok water uit een bruine melkkan, die op de 
lage tafel stond, en begon toen met nog bibberende vingers zijn 
zwartgebrande stenen pijp te stoppen, 

— Je moeder, zij hij langzaam en zoekend, jouw moeder… die… joa, 
ziede Merijntje… jouw moeder, die 'ee d'r knie verstùkt. Eén nou trokke 
ze d'r oan om ’et weer goed te krijge. 

Met de rug van zijn hand wiste hij zich het zweet van het voorhoofd, blij, 
dat de leugen gevonden was, en bij zichzelf overleggend, wat hij nu verder 
doen moest. Hij was daar in een mooi parket geraakt! Daar zat hij 
opgescheept met een vreemd jong in huis en kon het zeker de eerste uren 
niet kwijt raken… Merijntje geloofde hem nu, maar dacht in zijn 
zenuwachtigheid niet aan zijn eigen blessuur, en sprong in eens van zijn 
stoel. En dadelik viel hij met een scherpe gil omver. De Kruik liet zijn pijp 
vallen en schoot toe. Hij vloekte onbarmhartig, en ondanks zijn pijn en 
schrik, stelde Merijntje bij zich zelf onmiddellik vast, dat dit een 
biechtpuntje was, waarvoor hij niet graag de penitentie zou voldoen!… De 
stroper zette hem wat ruw terug op de stoel, en gromde: — Bleft dan ok zitte, 
verdommese moesjaanker!… Ge loat een meins van den eene schrik in den 


Maar al mopperend en scheldend, trok hij voorzichtig Merijntjes kous 
uit, keek zorgzaam de gezwollen enkel na, schudde het hoofd, en haalde 
toen uit de oude latafel in de hoek een stuk wit goed, dat hij in repen 
scheurde. 

— Nou effekes je taanden op mekoare, Merijntje, zei hij wat goediger. — 
Dan zal ik je pootje d'r es flienk indraaien één dan doeget doadelik veul 
minder zeer… ’Ou je goed, ’or! 

Merijntje beet dapper zijn witte tandjes op mekaar, en gaf geen kik, 
zolang de stroper bezig was de verstuikte voet stijf in te zwachtelen, wat hij 
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met verwonderlike vaardigheid en heel zachthandig deed. Toen hij gereed 
was, keek hij de kleine jongen glimlachend aan, zag het bleke gezichtje en 
zei goedkeurend: — Broaf zo… g’è j’w eige goed g'ouwen, or, Merijntje! 
Eén nou ’edde zeker al veul minder pijn, 'ee? 

— Veul minder, zuchtte Merijntje, en snel liep het bloed terug naar zijn 
wangen, van trots om de lof van de stroper. Deze raapte zijn pijp op, stopte 
haar verder en stak de brand erin. Daarop ging hij zwijgend op een andere, 
even wrakke stoel bij de tafel zitten. Onrustig en nog altijd verwonderd om 
het vreemde van het geval, keek hij naar Merijntje, en vroeg zich opnieuw 
af, wat hij nu met de jongen beginnen moest? Zwijgend zaten ze zo geruime 
tijd elkaar aan te zien, tot eindelik de kleine jongen met een vage glimlach 
zijn hoofd afwendde en zijn blik nieuwsgierig door de kamer liet dwalen. 

Jee! wat was dat een raar boeltje! Heel anders dan bij hèm thuis! Je kon 
wel merken, dat hier geen moeder was om het vuil achterna te zitten! 
Overal hingen spinnewebben in de hoeken en aan de donkere, dikke balken 
van de zoldering. De muren waren zeker in geen honderd jaar gekalkt, zo 
groezelig zagen ze, Ónder de vliegenstrontjes, hele schilderijen van zwarte 
pikkeltjes… en de paar prentjes, die er hingen, waren er helemaal 
onkenbaar onder geworden: je kon zowat niet meer zien of er nog iets op 
stond!…. Als z’n grootmoeder het zag, zou ze zich zeker het hart uit d'r lijf 
braken, zoals ze vaak dreigde, wanneer Merijntjes handen wat erg dik onder 
de slik zaten. Maar Merijntje vond het wel gezellig, je hoefde vast niet 
overal voorzichtig mee te zijn in zo’n kamer. Bij de bedstee hing een 
kapot en uitgedroogd wijwaterbakje, doch er zat geen stoffig, maar 
daarentegen gewijd palmtakje boven, zoals bij zijn bedje in het achterhuis. 
Het bed was niet opgemaakt. Het lag wanordelik door elkaar en lakens 
waren niet te bekennen. De grove, geruite tijk puilde gedeeltelik over de 
bedsteeplank, en het zeegras piepte er lelik door vele scheuren uit. In een 
hoek stonden twee geweren, en overal lagen netten, in knoedels gewrongen, 
op de vloer. Voor de kleine vensters hingen aan roestige spijkers gehaakt, 
gescheurde, vergrauwde lappen katoen, die bijster weinig leken op de 
propere gordijntjes voor zijn moeders heldere ruitjes. Behalve de tafel, drie 
wankelende stoelen, een ouwe turfkist en de nog ouwere latafel was er in de 
hele kamer geen meubelstuk te ontdekken. Er hing nog niet eens een 
kruisbeeld aan de muur, en op de kast stonden wel hulzen van 
jachtpatronen, maar geen heiligenbeeldjes… Het zag er verschrikkelik kaal 
en troosteloos, vuil en verwaarloosd uit en toch… toch vond Merijntje het 
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fijn hier! Vergenoegd keek hij rond, en ten slotte bleven zijn blinkende 
oogjes rusten op de geweren, de enige dingen, waaraan je zien kon, dat de 
eigenaar van deze erbarmelike inboedel er zorg voor droeg, Ze waren blank 
gepoetst. De kolven glansden donker, en de ene had twee lopen. Merijntje 
zou ze wel graag even van dichterbij bekeken hebben, maar hij durfde het 
niet vragen… En zo bleef hij ze maar stilletjes bewonderen uit de verte, 
fantastiese dingen, die al wie weet wat voor avonturen hadden 
meegemaakt… Mooi waren ze… prachtig, en veel waard, nou… 

De stroper keek naar zijn kleine gast. Hij kon zijn ogen niet van hem 
afhouden. In zijn donker, traag brein worstelden moeizaam ongewone 
gedachten. Hij zocht terug in zijn herinnering naar beelden uit eigen 
kindertijd... Zo immers moest hij ook eenmaal geweest zijn!… Zo klein en 
argeloos, zo zonder weet van de wereld en het eigenlike leven der mensen. 
Zo doorzichtig en klaar, zonder heimelik broeiende begeerten en 
hartstochten, zonder die doffe woede, zonder dat onbestemde gevoel van 
verzet, dat zijn bloed zwaar maakte en zijn ogen deed branden. Al die 
onverklaarbare woeste opwellingen, begeerten en driften, die even 
onweerstaanbaar waren als ongerijmd en gevaarlik… Hij wist het niet meer. 
Hij was zijn jeugd vergeten. In zijn voorstelling was hij altijd zo geweest als 
hij nu was. Zijn langzame gepeinzen sloten zich boven het verleden zijner 
kindsheid als donkere wolken boven een helder spiegelend water… en het 
water wordt zwart en ondoorzichtig, troebel en diep en dreigend van 
gevaar… En toch, toch moest hij eens geleken hebben, uiterlik en innerlik, 
op dat klare mannetje, op wiens gezicht je elke gedachte, elke wisseling van 
gevoel en aandoening als uit een open boek kon lezen… Maar hoe was hij 
dan zo veranderd, zo onherkenbaar veranderd?… Hij had het niet gewild. 
Hij wilde het immers nog niet… Maar hij wàs zo geworden, en er was niets 
meer aan te veranderen: voor eens en voor al was en bleef hij: de gevreesde 
Kruik, altijd getrokken naar het kwaad, door zijn donkere natuur, zijn 
schuwe aard, zijn onbevredigbare hunkering naar tederheid. 

Een eenzame onder de mensen, een dier, dat altijd vervolgd werd en 
alleen niet gegrepen, omdat men de kracht vreesde van zijn wrede klauwen, 
de woestheid zijner driften, de scherpte van zijn tanden… Maar was het dier 
werkelik wel zo kwaadaardig?… Als hij keek naar dat vergenoegde, klare 
kindergezichtje, was het hem als staarde hij in een duistere spiegel en zag 
vaag een troebel beeld, dat hij kende, dat zijn eigen beeld moest zijn… of 
zijn geweest… Maar het leek bitter weinig op zijn tegenwoordige gedaante, 
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en hij kon er zich nochtans niet op bezinnen, dat en hoe en waarom het zo 
anders geworden wa: En och, wat deed het er ook toe? Wat voor den 
duivel deed alles er toe?…. Hij schudde krachtig de schouders, als wierp hij 
iets van zich af. Toen verbrak hij het zwijgen, dat hem drukte, en vroeg: — 
‘Edde gin ‘'onger, Merijntje? 

Merijntjes ogen gingen glinsterend wijder open, en hij wreef zich met 
een grappig handje over zijn buik, die waarlik tè lang had moeten vasten. 

— Nou! riep hij geestdriftig, en zich een uitdrukking herinnerend, die hij 
van zijn oom Suus gehoord had, en die hij prachtig vond, voegde hij er 
achter. 








— Ik vlieg bekaanst in braand van den ’onger. 

— Dan zumme soamen een botram eten eer a’t er oongelukke gebeure, zei 
de Kruik glimlachend en stond op. Merijntje volgde met gespannen 
aandacht al zijn bewegingen, heel de verdere ontwikkeling van wat hem een 
zeldzaam opwindend en benijdenswaardig avontuur leek. Goort haalde een 
half, rond brood uit de latafel, knipte zijn machtig zakmes open en sneed er 
een paar ruwe hompen af. Dat deed Merijntjes moeder heel wat mooier! 
Die maakte met de punt van het mes eerst een paar kruisjes over het brood, 
en sneed dan kunstig van die hele dunne, lange boterhammetjes, 
verwonderlik dun en lekker. Uit een gescheurde kom met vele zwart- 
vettige vingerafdrukken en vieze randen smeerde de stroper dan een lik 
boter dik op elk van de brokken brood. 


— Suker ‘em ik nie, moar a’ge soms een snee ’am lust? 





Merijntjes ogen lachten, en schitterden als sterren. Een snee ham? 

— Asteblieft, Kruik, zei hij beleefd, en Goort moest stilletjes lachen om 
het brave, ingetogen stemmetje, dat zo koddig in tegenspraak was met de 
uitbundige jool in die blinkende, bruine kijkers. Hij ging naar de 
schoorsteen, dook er onder, en kwam na een ogenblik weer te voorschijn 
met een paar lappen glanzend-bruine, gerookte ham in zijn handen. 

Toen aten ze samen hun brood uit het vuistje op, en Merijntje kon zich 
niet herinneren ooit in zijn leven zó gesmuld te hebben. Hij pikte met zijn 
vingers de laatste kruimeltjes van de tafel en zuchtte van voldaanheid. 

— Hòèè…. da’s lekker gewiest, Kruik!… 

— 'Edde genog, of luste nog een botrammeke? vroeg die royaal, maar 
Merijntje was ruimschoots verzadigd, en verklaarde, dat ie niet meer kon. 


29 


— Moar een appeltje zou d’r toch nog wel bij kunne? veronderstelde de 
Kruik, die zich steeds dieper verwonderde over het onbegrijpelike feit, dat 
hij aldoor meer plezier kreeg in zijn rol van gastheer, en neiging voelde om 
alles te doen, wat die kleine bij-de-hande peuter blij zou kunnen maken. 
Verlokkend ging hij door: —’k Em nog wa’ lekkere bargemotjes oonder de 
bedstee! 

Merijntje zei daar geen nee op, en genoegelik muizend at hij de bruin- 
gerimpelde appeltjes, die de stroper voor hem op tafel had gelegd. Onder 
het peuzelen vroeg hij: — Eén woar "edde den oond nou, Kruik? 

— Pol is in *t schuurke. Wi’k em es ’oalen of zij d'er bang van? 

—’k Zijn d'r wel een bietje bang van, bekende Merijntje, — moar ik wil 
Yem toch wel gère van dichtenbij zien. 

Goort ging de achterdeur uit en toen hij alleen gebleven was, bemerkte 
Merijntje eerst, dat het schemerig geworden was, en dat er vreemdsoortige 
schaduwen door de wonderlike kamer waarden. De nog zo nieuwe en 
ongewone dingen namen een zonderlinge en verontrustende schijn aan… 
Daar, tegen de muur, zat een toverheks in mekaar gedoken… straks was het 
nog een knoedel netten geweest, dat wist hij heel goed, maar nu was het een 
toverheks… je kon haar spitse muts duidelik zien en ze zat klaar om op 
Merijntje toe te springen… In de hoek, waar de geweren stonden, 
wemelden nu de flikkeroogjes van onbekende, boosaardige wezens, 
duveltjes natuurlik… en de bedstee was een donker-gapende grot, waar 
allerlei wel zo uit zou kunnen te voorschijn stuiven om je aan ’t schrikken te 
maken…. Merijntje begon te fluiten, een vrolik liedje. Maar hij was niet 
blij! Hij was helemaal niet blij! Hij voelde zich niks op z'n gemak!… Wat 
bleef die Kruik lang weg!… Had ie maar niet naar die hond gevraagd. 
Altijd had ie van die zotte invallen, berispte hij zichzelf, en dan merkte hij 
pas te laat, dat ie weer stom geweest was... En het leek wel of die Kruik 
nooit terugkwam! 

Maar de Kruik was geen twee minuten weg geweest, toen hij alweer 
binnen stapte, met Pol, zijn ruige kameraad, die hem veelal vergezelde op 
zijn zwerftochten door de polders, en die de kinderen van het dorp de 
doodstuipen op het lijf joeg, als hij onder kwaadaardig gebas achter hen 
aanstoof. Een paar maal had hij er al een wreed gebeten… En toen hij nu 
naast zijn baas, achterdochtig snuffelend, de kamer binnen kwam, en zo 
ontzettend groot leek tegen de grijze schemer van het deurgat, zat Merijntje 
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te bibberen op zijn stoel, en begreep niet hoe hij nou van alle dingen, die hij 
had kunnen vragen, net datgene gevraagd had, waar hij de afschuwelikste 
angst voor had!… O, daar zat natuurlik het duveltje weer achter. die 


wel of 't de ogen van de duivel zelf waren… Merijntjes hart joeg als razend, 
en zijn adem ging sneller. Pol stak zijn snuffelneus naar voren en gromde 
nijdig. Ooioeioei.. als de Kruik ’et gemene loeder nou maar stevig 
vasthield! 





— Doar zijn me-n-al, Merijntje, zei Goort. 

— Allà, stil, Pol, ‘t is goei volk. Kom moar ’es kijken, 'ier is Merijntje..… 
die meude nou nooit gin kwoad meer doen, 'or, omt’ou da” goed. 

Maar Pol bromde dreigend en stak zijn snuffelende snuit gevaarlik dicht 
naar Merijntjes weerloos afhangende benen, die angstig begonnen weg te 
schuiven naar de veiliger zijkant van de stoel. 

— GP oef nie bang te zijn, stelde de stroper hem gerust. 

— A-d-ik er bij zijn, doet ie je niks. Zit, Pol... ier, geef ‘et manneken een 
poot… rap! 

Aarzelend stak Pol een poot uit naar Merijntje, en Merijntje stak 
aarzelend een bevend handje de poot tegemoet. De Kruik moest lachen om 
die twee, die mekaar niet vertrouwden. 

— Pakt "em moar grust! zei hij dan — ’k Em toch al gezeed, da” ge nie 
bang 'oeft te zijn… "IJ doe niks…. Zoooo, ziede wel!… Eén gif Merijntjes 


Merijntje zag plotseling de vervaarlike hondenbek vlak bij zijn gezicht, 
maar vóór hij tijd had om achteruit te wijken, had Pol hem al een grote lik 
gegeven met zijn natte, warme tong, die als fluweel aanvoelde, en toen 
moest Merijntje, ondanks het hameren van zijn hart, wel met de Kruik 
meelachen… En hij voelde stilletjes een trots zwellen in zijn borst: die 
machtige bullebijter, waar al de jongens van het dorp als de dood van 
waren, die had hem een poot gegeven en een lik over z’n wang!… Ze zouen 
et misschien niet willen geloven, maar dan zou hij het hun bewijzen. Hij 
zou, als Pol op straat liep, hem doodgewoon bij zich roepen, en hem wéér 
een poot laten geven en een lange lap!… Zou je ze zien kijken!…. Ten 
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— Lüsterd’ es, Kruik... wa” deinkte: zou Pol me nou op stroat ok niks doen, 
a’ gij d'r niet bij zijt… één zou-t-ie kommen az’ ik em roep? 

Twijfelend haalde de stroper de schouders op. 

— Pol is een kwoajen a-t-ie alleen is, da” witte. ’k Gloof nie, dat ie je nou 
in eens al zo goed kenne zal. Moar a’ge wa’ meer mee” em omgoat, dan 
wel. Ge mot nog moar es vromkomme, eindigde hij, en zweeg plots, 
vreemd tegenover zijn eigen woorden van gastvrijheid. Maar Merijntje 
knikte verheugd: dat wou hij graag! Tot in eens zijn gezichtje nadenkend 
werd en hij aarzelend zei: — A°k teminste mag van moeders 

Goorts ruige wenkbrauwen fronsten donker neer over zijn 
versomberende ogen. Natuurlik, hij had een slechte naam! Hij was geen 
gezelschap voor een klein jongetje, dat immers niks dan kwaad van hem 
kon leren!… Enfin, hij had zijn slechte naam niet gestolen… dat was een 
troost!… In de dichter wordende schemering zag Merijntje vaag de valse 
glinstering van zijn tanden, die een boosaardige glimlach breed ontblootte. 
Schuchter vroeg hij: — Woarom lachte nou zo lillik, Kruik? 

— Lach ik lillik? vroeg de man spottend terug. — Joa, jongeske, me 
kunnen ommes ammoal nie evel mooi zijn…. da-d-'ee-d-Oonze Lieven ‘eer 
nie willen 'emme… Allee, ik zal de laamp moar es oansteke, dan kumme 
beter zien wamme zège, wa” gij? 














Nu lag op de tafel de gele schijn van de staande lamp, een ronde, gouden 
schijf. Dat was mooi, vond Me rijntje, veel, veel mooier dan bij hem thuis, 
waar de lamp aan de zolder hing, veel interessanter. Je kon de olie in de 
doorschijnende voet zien staan, en vaag onderscheidde hij ook de 
donkerheid van de pit, die de olie opzoog. En buiten op de voet zag je 
allemaal nog vlekjes kleur: groen en rood en helblauw.… vroeger hadden er 
zeker wondermooie schilderijen op gestaan, maar die waren er op de lange 
duur afgesleten. Op bijna zwart geworden koperen armpjes stond de wit- 
porceleinen kap, maar die zat vol stof met vegen er in, waar het licht 
blanker dóór scheen, en zo vormden zich dan aardige figuurtjes. Aan het 
eind van de armpjes zaten net krom opgebogen, kleine haakvingertjes, en 
die droegen met z’n drieën de kap…. O…. het was een prachtige lamp… de 
mooiste lamp, die Merijntje ooit gezien had, en zeker wel heel duur…. Hoe 
zou die Kruik aan zo’n mooie lamp gekomen zijn? De rest van de boel zag 
er toch erg armoedig uit! En wat was het licht mooi uit die lamp! Goud was 
het, echt gouden licht, veel geler dan het hunne. Kijk, hoe die ronde 
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lichtschijf als een reusachtig gouwetientje op de tafel lag!… De koningin 
had zulke grote gouwetientjes nog geen eens… De keizer misschien wel.… 
keizers... die waren ontzettend rijk… Hoe die vlam zo stil kon staan in dat 
nauwe glas… Je hoorde hem zachtjes zingen, maar verstaan wat ie zong, 
kon je natuurlik niet… Of was het die mug, die zong?… Ja, het was die 
mug met haar fijne, fijne stemmetje. Moeder zei altijd, dat de muggen 
‘neef. neef” riepen, en daarom noemde Merijntje ze zelf ook neefjes. 
Hoor, deze zong ook weer: ‘neeef… neeeef… neeeeef… zo duidelik, dat je 
erom lachen moest… Maar de lamp, ja, de lamp die zong toch ook mee, 
heel, heel zachtjes. een fijn gesuizel… en buiten zong de zachte 
avondwind in de vlierboom voor het raam… en in Merijntjes hoofd zong 
ook iets… Leutig was dat… het zong vierstemmig, net als de hoogste klas 
van de bovenmeester… maar dit klonk veel mooier… Zo mooi zo 
mooi... Hij moest het de Kruik even vertellen… ja. dat moest hij hem 
vertellen. vierstemmig: de lamp, de mug, de wind en dat in zijn hoofd… 
Hij glimlachte. Maar de woorden wogen zo zwaar. ze lagen op zijn 
tong, maar ze wilden er niet af… Dat was zot… komiek was het… De 
Kruik zou. 

En zo, soezend, en luisterend naar dat dromerige liedje, overal rondom, 
zonk zoetjes aan Merijntjes hoofd voorover op zijn armen tegen de 
tafelrand en hij sukkelde in slaap, vast en stoorloos, overweldigd door al de 
hevige emoties, die op deze gedenkwaardige dag zijn kinderzieltje 
bestormd hadden… 




















VL 


Met de voeten op de bovenste sport van zijn stoel, de handen gevouwen om 
de opgetrokken knieën, zat de Kruik en rookte, en keek naar het slapende 
kind bij de tafel, en mijmerde. Zonder zich ervan bewust te zijn luisterde hij 
evenals Merijntje gedaan had, naar de kleine geluidjes, die suisden door de 
stilte.Langzaam kwamen de gedachten in zijn brein, als luchtbellen uit diep 
water, traag wellend naar de oppervlakte… 

Hoe vreemd konden de dagen draaien! Zo vreemd, dat het je wel mòest 
opvallen. Van morgen was hij met een blij gemoed de polder ingetrokken, 
verlangend Janekee alleen te vinden. En hij hàd haar alleen gevonden, 
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maar het was wel een beetje anders gegaan, dan hij gehoopt en gewild 
had… Als een furie had ze hem overrompeld met haar zinneloze woede, 
haar onbegrijpelike razernij, hem weggesnauwd uit het huis, hem gedreigd 
met de jonge Hollandse grensjager… En hij was als een woedende beer, 
blind van inwendige pijn, langs de wegen gegaan, de handen tot vuisten 
geknepen in de zakken, moord in de ziel… en had iemand hem in die 
vervloekte uren een enkel scheef woord gezegd, er waren harde klappen 
gevallen, misschien wel zulke, waar een mens voorgoed genoeg aan heeft. 
Hij had het plan gehad naar de herberg te gaan, heel de avond door te 
drinken om met een flink stuk in zijn kraag zijn verslagenheid en zijn 
woede te vergeten… als hij kon…. En toen had daar een schreiend ventje 
aan de kant van de weg gezeten, en hij was er niet achteloos langs gegaan, 
maar had gevraagd en gepraat en allerlei kinderachtigheden te horen 
gekregen… En als een meewarig wijf had ie dan het kreupele jong in zijn 
armen naar het dorp gedragen en met 'em gepraat alsof ie zelf ook nog zo’n 
snotaap was... voor spot had ie door het dorp gelopen, en nou zat ie in z’n 
hol van een kamer, waar in jaren geen mens buiten hem was 
binnengetreden, en aan zijn tafel sliep Merijntje, zo rustig en vertrouwelik 
of ie bij zijn naaste familie zat. De Kruik schudde zijn sombere kop, trok 
nadenkend aan zijn borstelige knevel, en trachtte uit te vinden, wat hem er 
toe gebracht had zo ver van zijn gewone doen af te wijken, maar hij kon er 
geen verklaring voor vinden, en haalde ten slotte onverschillig de schouders 
op… wat kon het hem ook schelen? Hij was vrij om precies te doen en te 
laten wat hij verkoos. De kleine jongen zat hier en het was wonderlik 
plezierig, dat hij er zat, zo echt thuis, zo gewend, of ie d’r zat aan de tafel 
van zijn eigen vade 

Goort Perdams. En Janekee de 
moeder… Het liep hem warm over de rug… Dat zou een zonderling slag 
kinderen geven, een wild slag kinderen, maar toch, misschien ook wel een 
goed slag, al zouen ze het wel niet zo druk hebben over de Engelbewaarder, 
Onze Lieve Heer en de Duivel... *t Zouen zelf wel een soort duivels zijn… 
wilde, stoutmoedige duivels… ontembaar als hun vader en moeder… Maar 
Janekee wou niet… Die kreeg hij nooit… Ze verdomde het en ze bleef het 
verdommen… Maar een ander zou ’er ook niet hebben! Dat had ie haar en 
zichzelf vandaag nog beloofd, en vandaag niet voor het eerst! Ze moest het 
hart niet hebben, zich werkelik aan een ander te verslingeren… Traag stond 
weer de doffe woede in hem op, die hem als een benauwenis vervuld had 
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deze middag vóór hij Merijntje ontmoette. Sombere gedachten woelden 
door zijn langzaam werkende hersens, en opnieuw sloten zijn handen zich 
tot knoestige vuisten, hard als ijzer en zwaar als mokers. Zijn kleine, groene 
ogen flikkerden vals onder de neergetrokken wenkbrauwen. Heel zijn 
verweerd gezicht werd tot een vreesaanjagend masker van boosaardigheid 
en wraakzucht… Maar het ontspande zich spoedig… Hij kon zich niet 
voorstellen, dat het werkelik voor goed uit was, dat Janekee niet met een 
dag of wat weer zou bijdraaien… Wie weet — ’t was zo’n wispelturig stuk 
vrouwmens — misschien zat ze op het ogenblik alweer met goede 
voornemens aan hem te denken, en werd van de week nog alles goed!… Hij 
zou nu het ijzer smeden als het heet was, en haar na de verzoening 
overrompelen met de onweerstaanbare begeerte van zijn opgezweepte 
zinnelikheid, aanhouden tot ze niet meer weigeren kón... en dan zouen ze 
gauw trouwen. Dan had ie over niet al te lange tijd een peuter van 
Janekee en hem hier aan de tafel zitten!… Een flauwe glimlach streek de 
laatste harde lijnen weg uit zijn gezicht. Zachtjes stond hij op… Ja... wat 
moest hij nou met dat Merijntje aanvangen?… Het was al helemaal donker 
geworden. Wie weet hoe het thuis bij hem gesteld was? Die vrouw gilde, 
dat het je door merg en been ging, en zoiets kon uren duren… Hij zag er 
ontzettend tegen op, naar dat huis terug te gaan. Waarom kwamen ze de 
kleine jongen niet halen?… Als die vrouw weer schreeuwde, zou hij zeker 
weer weg lopen!… En toch zou hij er wel naar toe moeten, als ze niet naar 
hem kwamen. En... moest hij de jongen meenemen? Misschien kon hij niet 
thuis ondergebracht worden in deze omstandigheden… Wat sliep hij rustig, 
die kleine babbelaar daar!… Dan besloot hij eindelik het er op te wagen, 
even naar Merijntje’s huis te lopen en te vragen hoe het moest. Eigenlik kon 
het jong best vannacht hier blijven slapen… Hier”... Bij hem?… Water van 
avond toch een vreemde gedachten door zijn kop dwaalden!… Zeker had 
hij een beetje te harde tik gekregen van Janekee!… Nou, vooruit… in ieder 
geval moest hij het dorp in om te vragen, wat ze met Merijntje wilden. 

Hij drukte zijn hoed op het hoofd en wendde zich naar de deur. Dan 
bleef hij weer aarzelend staan: kon hij dat kind met zijn verstuikt voetje 
eigenlik wel zo bij de tafel laten zitten? Als hij in zijn slaap eens van zijn 
stoel gleed?… Hij zou zich lelik kunnen bezeren… Snel stapte hij naar de 
bedstee, trok het beddegoed recht, schudde het gescheurde kussen en haalde 
daarna Merijntje. Zacht lei hij hem op het bed, sloeg de deken over hem 
heen en bleef even kijken naar dat bruine gezichtje, zo rond, zo gaaf, zo 
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onnozel, een vage glimlach om het zuivere mondje… Zeker droomde hij, 
dat ie met z’n Engelbewaarder een of ander zwaar-op-de-hands gesprek 
voerde, die verdijde kleine kwezel… Zo’n kind... en - De stroper 
keerde zich om en riep de hond met gedempte stem: — ’ler… ligge, Pol. Past 
op *t kind! 

Pol knorde, alsof hij antwoordde, en lei zich gehoorzaam voor de 
bedstee, de kop gestrekt op de voorpoten. De man ging op zijn tenen de 
deur uit, trok die zacht achter zich dicht. Op straat ademde hij diep de koele 
zomeravondlucht in, schoof zijn hoed achteruit en streek zich met de hand 
over het voorhoofd.…. Bliksems zotte geschiedenis!… Wat moest ie tegen 
… Ach, ‘t was immers allemaal 
vervloekte kinderachtigheid!… Hij zou eenvoudig zeggen, dat Merijntje 
met een verstuikt voetje bij hem was, en dat ze hem moesten komen halen, 
hoe eer, hoe beter. Afgelopen! Uit... Hij hield geen bewaarschool, 
Genoeg flauwe 
zottigheden had hij nou gezegd en gedaan!… Langzaam werd hij weer 
zichzelf, en met grote stappen liep hij het dorp in, blij, dat hij geen mens 
tegen kwam. 

Dicht bij Merijntjes huis begon hij zachter te lopen…. Als die vrouw nou 
maar niet zo oorverscheurend gilde!…. Toen schoof uit het duister een 
donkere gestalte op hem toe, en met een gevoel van verlichting herkende hij 
de borstelmaker Gijzen, Merijntjes vader. 

—'Eelà!…. Gijze! riep hij hem aan. 

Verschrikt stond deze stil, blijkbaar zonder hem zo gauw te herkennen. 
Toen zei hij: — O, zijde gij °t, Goort? Wa-d-is *t? 

— ’t Is over Merijntjes, antwoordde de Kruik bars. — "IJ lee mee een 
verstùkt voetje bij mijn in bed. 'Edde ’m dan nog nie gemist? k "Em 'em 
oan den dijk gevonnen, één toen '&m ik "em meegenome naar ’t dùrp, moar 
bij jou thuis was ’t doondere… "IJ sloapt… Wa’ motte me nou? 

Gijzen zuchtte en krabde zich verlegen onder zijn pet. 

— Een meins z’n kop is net leeg, zei hij bedrukt, — ’k Wies 'et al, één ik 
was oonderweg noar jou toe… *t Goa niks goed mee de vrouw deze keer… 
Joa, wa’ motte me nou mee Merijntjes? D’ aandere jong zijn bij de 
buuvrouw, moar doar is ’t nou ok zo vol as mud…. Eèn z’n grootmoeder is 
bij oons… 

— ’k Wil ’em van de nacht wel bij me-n-ouwe, zei de Kruik nors. 
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Gijzen keek verwonderd op: zo behulpzaam kende hij de Kruik niet… Op 
het dorp zouen ze *t zeker ook nog al raar vinden!… Maar de toestand thuis 
was vrijwel wanhopig, en dat zou in ieder geval een goede verklaring zijn. 
Dankbaar zei hij: — "A *t nie te veul dol is? 

— Da's dan afgeproat. Goeien oaved, beëindigde de stroper ruw de 
conversatie, keerde zich om en was al in het donker verdwenen eer de ander 
van zijn verbazing bekomen was. 

Goort liep haastig terug. Een heimelike vreugde was in hem, en een 
wonderlike bezorgdheid. Hij moest opschieten. Als de peuter es wakker 
geworden was en had willen opstaan?… Pol was buitengewoon serieus in 
het uitvoeren van zijn opdrachten!… Hij zou het wel eens niet goed hebben 
kunnen vinden, dat Merijntje zo maar zonder verlof van de Kruik uit het 
bed kwam!… 








Maar thuis vond hij alles, zoals hij het gelaten had. Merijntje lag op zijn 
rug, en sliep als een roos, beide armen boven zijn hoofd gebogen. De hond 
lag voor het bed, en gluurde met half toegeknepen ogen naar de 
binnenkomende, zachtjes zwaaiend met zijn dikke pluimstaart, dat het stof 
in wolkjes opdwarrelde. De stroper schoof het dier met zijn voet op zij: — 
Goa moar sloape, Pol. ’k Zal nou zelf wel oppasse. Allee, naar *t schuurke, 
vooruit! 

Hij opende de deur en de hond gleed de duisternis in. Goort ging bij de 
tafel zitten, stopte een verse pijp en rookte tevreden. Lang bleef hij zo 
zitten, en peinsde. Zijn gezicht stond menig keer donker en boos, maar 
telkens als zijn oog viel op het slapende kind, dreef de duisternis weg uit 
zijn gedachten en een glimlach ontspande zijn harde trekken. En aldoor had 
hij de vreemde gewaarwording, dat zijn eenzaam huis vervuld was van een 
vriendelike, weldadige warmte… 

Het was ongewoon laat, toen hij zijn jas uittrok, en die opgerold in een 
hoek van de kamer op de grond lei. Hij ging er met zijn hoofd op liggen. De 
kleine jongen mocht het bed hebben. Hij kon wel een nachtje op de planken 
slapen. De lamp liet hij branden. Dat was beter voor het geval, dat het kind 
eens mocht wakker worden… Vermoeid sloot hij de ogen. In de paarse 
schemer achter zijn oogleden zag hij nog het kleine, bruine gezichtje met de 
onbestemde glimlach om de kinderlike mond… Vóór hij insliep, dacht hij 
er nog even aan, dat hij eigenlik het ventje had moeten uitkleden, cer hij 
hem in bed lei. En voor de zoveelste 
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maal op die verwonderlike avond lachte hij zichzelf uit om zijn zwakkelike 
gevoeligheid. Hij leek waarachtig wel een wijf! 

Zo begon de vriendschap tussen de Kruik, de beruchtste stroper van de 
streek, en Merijntje Gijzen, die juist in die dagen acht jaar geworden was. 
En ondanks de tegenwerking van de vele, sterk weldenkende mensen uit 
Merijntjes naaste omgeving, waren ze spoedig onafscheidelik. 
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TWEDE HOOFDSTUK 





AN NOLLEBART was een wijze vrouw. Zij was in zeker opzicht zelfs een 
beangstigend wijze vrouw. Zo, dat ze de naam had een der gevaarlikste 
toverheksen uit de omgeving te zijn, en in die dagen waren er zo nog al 
enkele! Aan de echtheid van sommigen dezer gevaarlike wezens werd door 
sceptici nog getwijfeld, maar dat An Nollebart een toverheks was, stond 
voor iedereen vast. Ze had, om maar iets te noemen, eens ’s morgens een 
blauw oog gehad, nadat ’s nachts Kees van Til, toen hij laat uit de stad naar 
huis kwam, een reusachtige, een verontrustend reusachtige, pekzwarte kat, 
die hem akelig miauwend almaar voor de voeten bleef lopen, met zijn 
meidoornen stok een klap op haar kop gegeven had. Dezelfde week werd de 
vette zeug van Kees van Til ziek, en toen wist iedereen hoe laat het was! En 
als de pastoor niet altijd zo hardnekkig op de hand van de toverheksen was 
geweest, zou het bij die gelegenheid zeker slecht met An Nollebart 
afgelopen zijnt… Maar al was An Nollebart dan ook gevreesd als 
toverheks, aan de andere kant stond ze bij de dorpsbewoners hoog in 
aanzien. Want vaak zei ze iets, waar een denkend mens zijn voordeel mee 
kon doen: ze voorspelde de onwaarschijnlikste dingen: niemand wou het 
geloven, tot opeens, àls het dan toch gebeurde, iemand zich herinnerde, dat 
An Nollebart het voorzegd had. 

Welnu, deze zelfde An Nollebart had onomwonden verklaard, dat die 
onnatuurlike vriendschap tussen een onnozel bloedje van een jongetje en 
die goddeloze stroper, dat beest van een Kruik, moest uitlopen op 
buitengewoon akelige gevolgen. Ze had zich niet in bizonderheden willen 
uitlaten, maar zo in ’t algemeen gezegd: — Da” kan nooit goed goan… Let 
es op mijn woorden. Een van tweeë zulle ze d'r bekoaid afkommen, één 


Haar stem had afschuwelik gekrast, en haar kromme haakneus had ze zó 
bedenkelik gerimpeld, dat de punt haast in haar vooruitstekende eierkin 
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geprikt had, en niemand had aan de betekenis van haar orakelspreuk durven 
twijfelen. Maar evenmin had iemand lust betoond om tussenbeiden te 
komen, en pogingen aan te wenden om het noodlot in zijn boos opzet te 
dwarsbomen door de vrienden te scheiden. Waarschijnlik was daartoe de 
weinig beminnelike reputatie van de Kruik een onoverkomelike hinderpaal. 
Voor de vreemden zo goed als voor Merijntjes familie, die aanvankelik nog 
al aanzienlike bezwaren had geöpperd tegen de omgang van de kleine 
jongen met zijn nieuwe kameraad. Het dorp keek toe, en wachtte. An 
Nollebart had gesproken, en de dingen zouden nu wel komen zoals 
onvermijdelik was. 

Een tijdlang was er druk over gepraat. Er was een zenuwachtige 
stemming. Maar het noodlot toonde opvallend weinig haast in het vervullen 
van de gespannen verwachtingen der dorpsmensen, en toen na een paar 
weken het praatje begon te lopen, dat Mieke, de dochter van Krielaers, de 
schoenmaker, een kindje verwachtte, lette niemand meer op de Kruik en 
zijn ongelijksoortig vriendje. Het was ook een zeldzaam belangwekkend 
geval, want als prikkelende bizonderheid werd er bij verteld, dat Mieke 
volstrekt niet zeggen kon, wie de vader was. Een zo opwindend schandaal 
was in lange tijd niet voorgekomen, en het was dus helemaal niet 
verwonderlik, dat Merijntje en Goort er geheel door werden vergeten. 

Hoewel het geval merkwaardig genoeg was. Want hoe was het mogelik, 
dat deze eenzelvige woesteling vriendschap gesloten had met een kleine 
jongen van acht jaar, die bij hem in en uitliep, voor wie hij altoos tijd had en 
met wie hij gezien werd in de vacantie en op vrije middagen, in de polder 
lopend of zittend ergens tegen een dijkhelling, in ernstige gesprekken 
verdiept. Het was iets buiten de gewone denkbaarheden om, iets mysterieus 
bijna, iets dat je niet verklaren kon uit gewone motieven, iets waarbij je 
denken kon wat je wou... veel denken…. En zonder het schandalige gedrag 
van Mieke Krielaers zou er zeker veel langer rond de twee vreemdsoortige 
vrienden gekletst zijn, want de sombere voorspelling van An Nollebart had 
aanvankelik de gemoederen zeer bewogen, en de verwachting van 
buitengewone dingen hoog opgevoerd. Nu konden ze rustig hun weg gaan. 
In de hoog opgezweepte golven van zedelike en andere verontwaardiging 
omtrent Mieke's verdorvenheid dacht er nog nauweliks iemand in het dorp 
aan die andere vreemdsoortigheid: het samengaan dier twee zo slecht bij 
elkaar passende vrienden. 


En het wàs een zeer opmerkelike vriendschap tussen Merijntje en de 
Kruik. Niet zo’n gewone, dadelik begrijpelike verhouding van hulp 
zoekende afhankelikheid aan de zijde van het kind, en een behagelik, wat 
uit de hoogte betoond plezier in die bekoorlike hulpeloosheid aan de zijde 
van de volwassene. De vriendschap tussen Merijntje en de stroper was van 
een geheel ander soort, was belangrijk serieuzer, was verbazend serieus! 
Ravotten en stoeien kwam tussen hen niet voor. Ze gingen als volkomen 
gelijken met elkaar om. Merijntje bewonderde de Kruik om zijn handigheid 
in verschillende dingen en profiteerde daar zonder bescheidenheid of 
gewetenswroeging van, maar geestelik voelde hij zich verreweg de 
meerdere van zijn domme vriend, die zelfs ongelovig was. Zij voerden 
eindeloze gesprekken, uren achtereen, en Merijntje was bijna onophoudelik 
aan het woord. De Kruik luisterde maar, was altijd vol belangstelling voor 
Merijntjes verhalen, voor zijn bespiegelingen, waaruit hij zo zonder 
aarzelen of twijfel de wonderlikste levensbeelden opbouwde. En altijd weer 
draaiden hun disputen uit op theologiese verhandelingen van Merijntje, 
waar de Kruik glimlachend antwoord op gaf, afwerend, spottend soms, een 
enkele maal met een fel woord. En steeds opnieuw wond Merijntje zich op, 
in diepe verbazing en onrust over het onbegrijpelike en betreurenswaardige 
feit, dat zijn vriend al die dingen, die toch zo rotsvast zeker waren, gelijk 
iedereen wist, en zo uitermate eenvoudig, kalm weg ontkende! Soms dacht 
hij, dat zijn grote kameraad, die toch zoveel wist van al die dingen in het 
veld, het water en de lucht, hem maar plaagde, doch telkens merkte hij weer 
met spijt en verdriet, dat die rampzalige dwaalgeest alles meende, wat hij 
zei, en hoe wanhopig Merijntje zich ook inspande, hoe klemmend zijn 
betoog, hoe onweerstaanbaar zijn bewijzen waren, Goort volhardde rustig 
in zijn dwaas en beangstigend ongeloof. Er was geen kruid voor gewassen, 
constateerde Merijntje zuchtend, als een bizonder hoopvol begonnen 
dispuut weer op niets was uitgelopen. Zo had hij eens gemeend een 
zwaarwichtig en onaanvechtbaar bewijs te hebben voor de waarheid van 
zijn geloof. Stralend kwam hij bij de stroper het huis binnenvallen. Hij 
zwaaide met een oud prentje, dat hij van de pastoor gekregen had, omdat hij 
het beste zijn catechismus gekend had. Hiermee zou hij nu zijn vriend 
overbluffen, zijn ongeloof vernietigen. Triomfantelik toonde hij hem het 
prentje, en riep met zijn schelle, blijde jongensstem: — Nou. Kruik... kek 
nou es noar di” beeleke! Zie, "ier is een ouwe vènt dood gegoan… doar leet 
ie in z’n bed. Eén kijk, ziede da” diengeske, da’-d-uit z’n moond komt, da” 
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klein kinneke?.. Nou, da’s nou z’n ziel, ziede! Eén de duvels, "ier, al die 
lillekers mee d’r rieken één d’r’ooivùrke, die wille da” zieltje mee noar del 
trekke, moar kek nou goed, "ier komt een grooten engel mee een vlam in 
Z'n "aand, één die joagt die smerkoanese weg, één die goat da” zieltje mee 
noar den "emel nemen, want dieë meins eed altij” broaf opgepast. Eén dien 
engel… da’s z’n Engelbewoarder, begrepte? 

De Kruik hield het oude prentje tussen zijn zwarte, vereelte vingers, en 
bekeek de primitieve voorstelling aandachtig. Maar de uitdrukking van zijn 
gezicht stond Merijntje helemaal niet aan! Zou die verstokte zondaar het 
nou soms nòg niet willen geloven? 

— Nou, Kruik... ziede ’t nou zellef? 

Glimlachend zei de stroper: — Joawelle, Merijntje, ik zien ’et goed 
genog. ’t Stoat er ammoal krek op zoa” gij ’et gezeed 'èt, moar wá gift da” 
nou? ’t Is toch ommes moar een beeleke! Merijntje keek hem, niet 
begrijpend wat hij bedoelde, aan. 

— Wa” wilde doarmee zège? 





— Nou, da’s nog al glad: ze kunne toch ommes op een prèntje zette, wa” 
ze wille? 

Alles wa-d-op een beeleke stoat is doarom nog moar gin woar! 

Merijntje stond perplex. Hoe kon iemand zo onmogelik, zo doortrapt 
slecht en stom zijn om dàt te zeggen!… Dat was erger dan alles wat hij tot 
nu toe met de Kruik beleefd had!… Het stond, verdikke nog toe, gedrukt op 
een prentje dat hij van de pastoor gekregen had, en dan zou die verroeste 
dwarskop nóg durven ontkennen, dat het waar was?… Dan vermoedde hij 
een grote verlegenheid bij zijn vriend, die natuurlik niet wist hoe hij zich uit 
de netelige situatie redden zou… Dat moest het wel zijn! Merijntje lachte 
slim, en zei: — Joa... nou wilde tege strije Kruik, moar ’et stoat er, één nou 
motte ’t wel glooven of a'ge wilt of nie… Eén iederendeen gloof ’et 
ommes! 

— Belange nie, Merijntje, lachte de Kruik, en de kleine jongen was 
woedend om de onbeschaamde zekerheid van die lach. D'r zijn d'r veul 
meer, die *t nie glooven as wel. 

— Da’ leugende wel ok! schreeuwde Merijntje. Gij zijt den eenigste, die 
*t nie gelooft. 

Al d’ aandere meinse glooven ’et wel! 
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— Da’s-t-er weer neve, manneke, vertelde de Kruik, tergend bedaard. Gij 
kekt alleen moar noar *t dùrp, moar de wèreld is nog een bietje grooter as °t 
dùrpken "ier, één in de wèreld gloove d’r veul meer et nie as wel. Zo zit da”! 

Onzeker keek Merijntje hem aan. — Oe witte gij da’? vroeg hij listig, Gij 
zijt toch ok van ’t dùrp? 

— Ik ben wijd weg gewiest in de wèreld, zei de Kruik, glimlachend om 
Merijntjes strikvraag. 'Eel wijd weg. wijd over de zee, in vremde 
laande… wieste da’ nie’ 





Nee, dat wist Merijntje nog niet… Ja, heus. de Kruik had gevaren, 
jaren achtereen, en toen had hij heel de wijde wereld door gezworven… 
Bevreemd keek de kleine jongen hem aan. Meende hij dat?… Snel werkten 
de kleine hersentjes… Over zee?… Toen begreep hij het eindelik… Toch 
aarzelde hij nog een beetje, toen hij zijn aanval hervatte: — O…. over de 
Doar is voader ok dikkels gewiest, moar doar gloove 
de meinsen ’et ok! Hij verwachtte half, dat hij nu zijn vriend ontwapend 
zou hebben, maar die lachte hem doodgewoon uit en zei: — Noar overe… 
da’s nie wijd weg, da’s moar over een breje revier, die de meinsen ’ier de 
zee noeme. De wezelike zee, die is zó groot, dage wel doagen één weken 
achter mekoare deur mot voare mee een stomboot, eer a’ge weer laand ziet! 
Merijntje dacht diep na. Hij wist niet of hij zo iets ongehoords wel zonder 
twijfel kon aannemen. Het leek hem nog al overdreven. — Leugende nie? 
vroeg hij voor alle zekerheid. 

De Kruik schudde het hoofd. Zijn gezicht stond geloofwaardig, 
oordeelde Merijntje. — Eén woone d'r dan oan den aandere kaant ok 
meinse? 








— Joa zeker woone doar meinse. Moar soms zien ze d'r eel aanders uit as 
wij, ziede… bruin of zwart of geel… Eén ze proaten een "eel aandere toal, 
één ze gloove gin woord van al jouw engeltjes één duveltjes, één van jouw 
Lieven 'eer. Maar nu was Merijntjes gezicht opgeklaard. Hij was er achter! 
Die zwarte kleur had hem op ’t spoor gebracht! 

— Oooo! riep hij langgerekt en met een zucht van verlichting. Da’ wi’k 
gère gloove! 

Doar woone d'eidene, moar die motten ok nog bekeerd woore… die 
wete nog nie beter!… Doar ee meneer pestoor oons dikkels genog van 
verteld... Me bidden op de leering vor de bekeering van d’eidene, één me 
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brenge afgestempelde kopkes mee om ze vrij te koope.… Moar gij zij” toch 
gin 'eiden?… Neeë, manneke, da’s eel wa-d-aanders. 

De Kruik lachte maar zo’n beetje stil voor zich heen, en antwoordde niet. 
Toen werd de ijverige kleine missionaris in ernst boos, en riep in aren 
moede: — Ge goa recht noar del, gij! 

— Eén oe lang mot ik doar dan braande, Merijntje? 

— Tot in alle eeuwig”eid der eeuwig’ede, verklaarde Merijntje somber. 

— Zo zeèg 'et meneer pestoor! 

— Is da” lang, Merijntje? 

— Lang? Lang? Da's altij deur! Zoonder op 'ouwe. 

— t Is toch freet, "ee! lachte de Kruik, maar Merijntje zei ontevreden: — 
Joa, lach moar, manneke. Moar a-d-eest je billekes moar es warm woore, 
dan zulde wel aanders piepe! Toen begon hij zonder overgang te vragen 
naar de echte zee en de vreemde landen en de Kruik was zo goed niet of hij 
moest vertellen. Bij stukjes en brokjes trok Merijntje hem alles uit zijn 
onwillige, zwijgzame mond, wat hij weten wou. En de kleine jongen wist 
niet goed, wat hij van dit alles denken moest. Zo ’n groot schip, en dan nog 
wel van ijzer? En waar wel duizend mensen op konden? Het klonk niet 
bijster aannemelik, vond hij, maar die Kruik trok zo’n ernstig en gewoon 
gezicht… Zo praatten ze door, tot de stroper naar de schuur ging om zijn 
fretten en de otter te voeren. 





II. 


Die schuur was een geheimzinnig oord. Wat daar al niet lag opgestapeld aan 
netten en klemmen en vallen en hengelstokken, en allerlei gebroken jacht- 
en vistuig.…. dat was niet om te geloven! En tussen al die ouwe boel stonden 
de kisten met ijzeren tralies er voor, waarin de Kruik zijn konijnen had en 
zijn fretten en zijn tamme otter. Ook Pol had daar zijn vaste plaats. Pol, die 
na lang mokken en weerstreven eindelik toch goeie maatjes geworden was 
met zijn erfvijanden. In een donkere hoek stond een kooi, waar twee uilen 
in zaten, die de Kruik had afgericht om vogeltjes te vangen. En Gerrit, de 
makke ekster, sprong overal rond en speelde de baas en krijste zijn naam en 
dat ie pap wou eten. 


Het was bijna een wonder te zien, hoe anders de Kruik werd, zodra hij 
tussen zijn beesten zat. Dan veranderde zijn gezicht geheel en al. Het werd 
niet juist zacht en goedig, als wanneer hij lang achtereen met Merijntje zat 
te praten, maar er kwam zoiets over van zich eigen, zich thuis voelen. Al 
het schuwe en geforceerd stuurse, dat hij tegenover mensen had, gleed als 
een lastige vermomming van hem af, zodra hij stond te praten met de 
fretten en de otter en Pol. En de dieren verdrongen elkaar om bij zijn 
handen te komen, en piepten en knorden van zenuwachtige vreugde. De 
otter maakte brommende geluiden en gaf soms ineens zo’n rare schreeuw, 
dat Merijntje van schrik in elkaar kromp. 

‘Want Merijntje bleef het griezelige beesten vinden. Hij kon er maar niet 
aan wennen. De fretten met hun spitse snuffelsnuitjes, hun vinnige 
kraaloogjes, die zo fel blonken en overal tegelijk heen leken te gluren, met 
hun slanke, gelige lijfjes, zó buigzaam alsof er heel geen beenderen in 
zaten; met hun scherpe, nijdige krabbelklauwtjes, hun borstelige staartje en 
hun naaldscherpe witte tandjes, hij vond ze wel mooi, maar ze zagen er ook 
erg vals uit. Als hij bij de kooien stond, in *t begin van zijn vriendschap met 
de Kruik, lieten ze voortdurend hun spitse tandjes zien, bliezen 
kwaadaardig en ’t was net of er vuur sprong uit hun flikkerende oogjes. 
Later waren ze wat meer aan hem gewend geraakt, maar vertrouwen deed 
hij ze niet, en het was niet dan met grote moeite, dat Goort hem er toe kreeg 
er eventjes een te strelen. Hij deed het dan op ’t laatst met aarzelende, 
bevende vingertjes, heel voorzichtig, over de punten van hun opstaande 
rugharen… en het diertje keek hem zo nijdig aan en trok zijn lip zo gemeen 
op, dat hij gauw zijn hand weer terug haalde. 

— Ge mot ze vertrouwe, had de Kruik ernstig gezegd. A'ge mee beesten 
om wilt goan, één goeie vriende mee d'r wilt woore, motte beginne mee ze 
te vertrouwen, aanders luk ’et nooit. 

Maar wie kon er nou zo’n valse fret vertrouwen”… En de otter?… Die 
zou hij voor geen geld van de wereld willen aaien! Daar was en bleef hij 
doodsbenauwd voor. En of de Kruik hem al uitlachte, hem een flauwerik 
schold, hij bleef tegen de muur gedrukt staan, dicht bij de deur, als de otter 
uit zijn kooi was. Merijntje moest altijd aan de duivel denken, als hij de 
otter zag. Het was een groot, grauw beest en het zag er met zijn dikke 
snorren, zijn lang, zwaar lijf en zijn griezelige zwemvliespoten inderdaad 
zeer ongemoedelik uit. Bovendien bewoog het dier zich zo snel en 
onverwacht en geluidloos: het scheen wel over de grond te glijden met zijn 
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grauw, dik lijf, haast net zo soepel als van de veel fijnere fretten… Maar de 
Kruik nam de otter rustig op, liet hem op zijn schouder zitten, onder zijn jas 
tegen zijn borst kruipen, aan zijn gezicht snuffelen. De Kruik was niet bang 


Huiverend van ontzetting had Merijntje er de eerste keer bij gestaan, 
toen Goort de kooien open maakte en de beesten eruit liet. Dat zou de 
kleine jongen van zijn leven niet vergeten! In de half-duistere schuur was de 
stroper op een omgekeerde emmer gaan zitten en had zachtjes gefloten. En 
toen zag Merijntje, hoe de otter op zijn knieën kroop en knorrend van 
welbehagen zich tegen zijn borst drong. De zenuwachtige fretten vlogen op 
zijn rug en schouders, gleden flemend onder zijn kin langs, zochten zijn 
zacht strelende handen, en piepten en gaven kleine kreetjes van genot, als 
hij ze beetpakte en ze even, koesterend, tegen zijn wang drukte. En dan 
ineens weer bliezen ze, boosaardig tandenblikkerend tegen elkaar of tegen 
de otter, als ze meenden, dat een ander boven hen bevoorrecht werd of een 
plaatsje innam, dat ze zelf begeerden… En de Kruik praatte aldoor maar 
stille woordjes tegen die vreemde ondieren met hun scherpe snuiten en hun 
flonkerende kraaloogjes, en hij floot zachtjes tussen zijn tanden en nam dan 
dit, dan dat beest even in zijn hand en knuffelde het tegen zijn gezicht, alsof 
het een onschuldig poesje was... En Pol stond er bij, en zwaaide met zijn 
dikke staart en jankte deerniswaardig, hunkerend om zijn aandeel in de 
liefkozingen van de baas. In het half donker gloeiden zijn ogen als groene 
lichtbollen…. Akelig... om er bang van te worden…. 

Star van ontzetting, wit van angst, had Merijntje tegen de muur gestaan 
en toegezien en zich niet durven bewegen. Het leek hem griezelig, het leek 
hem haast toverij om met zulke enge beesten zó te kunnen spelen. Hoe 
dorst die Kruik?!…. Tot de stroper even glimlachend in de richting van zijn 
kleine bezoeker gekeken had en gezien, hoe hij daar tegen de muur gedrukt 
stond met een wit-verstorven gezichtje, alsof hij er wel in had willen 
wegkruipen. Toen had hij dadelik met een paar rustige, snelle woorden de 
dieren terug gedreven in hun kooien en de kleppen gesloten. Ze krabbelden 
tegen de tralies en piepten en knorden ontevreden, en wriemelden door 
elkaar en gluurden vragend naar hun meester, waarom het spelletje vandaag 
zo vlug geëindigd was… 

— Ge mot nie bang zijn voor de beesten, Merijntje, zei de Kruik 
bemoedigend. De beesten zijn zo kwoad nie a’ ze d'r uit zien, wezelik nie, 
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A’ ge goed vor d'r zijt, één ge vertrouw ze, dan vertrouwe ze jou ok en ze 
zijn ok goed vor jou. Ze zijn belange zo kwoad nie as de meinse. 

— Die lillekers mee d’r bijtbekke? vroeg Merijntje, nog hevig ontsteld. 
A'ge.. a'ge ze nie vast g'ouwen ’ad, adde ze… adde ze me levend 
opgefrete! 

Zijn stemmetje sloeg over van opwinding en nog onoverwonnen vrees. 
Goort klopte hem op de schouder en zei glimlachend: — Niks van woar, 
‘orre, Merijntje, niks van woar. Die beeste freten aandere beesten op, omda” 
ze doarvan leve motte, moar gin meinse! Eén de meinse, die frete toch ok 
beesten op: koeien, één keuen, één schoapen, één "oazen één zo… Eén vor 
de meinse zijde toch nie bang, is ’t wel? 

Maar Merijntje dacht, dat zijn vriend hem voor de gek stond te houden 
en ging er niet op in. Hij keek schuw naar de kooien en vroeg toen: — 
Woarom ’ouwd” al die beeste? 

— Die ’ellepe me soms. De frette vange kenijntjes vor me-n-één den otter 
loat ik vor me visse. 

Merijntje stond hem verwezen aan te kijken. Daarna lachte hij helderop 
en riep: — Neeë, maar gij kun leugene! 

— Joa, lachte de Kruik mee, da” kan ’k zeker, a°k moar wil. Moar nou 
leugen ik nie, één over een tijdje meude mee noar de Vliet, één dan zal ik 
den otter vor jou een groote vis loate vangen, or. Zulde ’t dan gloove? 

— Joa, zei Merijntje. Moar ik mot ’et eest zien! 

— Dan zijde net as Thommes, glimlachte de Kruik. 

— Wie Thommes? vroeg Merijntje verwonderd. Thommes Verdùst? 

— Neeë, schaterde Goort. Den ‘eilige Thommes. Den oongeloovige 
Thommes. "Edde doar nog nooit van g'oord? 

Nee, daar had Merijntje zeker nog nooit van gehoord, en hij stond ook 
erg scepties tegenover een heilige, die een ongelovige geweest zou zijn. 
Toen vertelde de Kruik hem, hoe de geschiedenis in elkaar zat van die 
ongelovige apostel, die niet wou aannemen, dat Christus was opgestaan, 
vóór en aleer hij de handen gelegd had aan de wonden van de Zaligmaker. 
Merijntje luisterde aandachtig. Alles wat in verband stond met de heiligen 
en met Christus, interesseerde hem buiten mate. Maar hij had een schijntje 
vertrouwen in een leek als de Kruik, die bovendien een erkend goddeloze 
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was, en informeerde dus achterdochtig: — "Edde da” soms ciges verzonne, 
Kruik? 

De stroper betuigde ernstig zijn onschuld aan de geschiedenis van de 
ongelovige Thomas: hij had het verhaal nog onthouden van vroeger, uit de 
lering. Merijntje vroeg verder: — Eén is ’t wezelik, wezelik woar krek zó 
gebeurd a’ge ’t mijn nou verteld "ed? 

— Krek persies zo! 





Daarop dacht Merijntje een hele poos ernstig na en zei toen 
triomfantelik: — Nou zède zellef a’t woar gebeurd is. Eén in da” ver’oal kom 
Christus voor, dus dan motte gij ok oan al da-d-aandere gloove! 

— O, joa, moar, krabbelde de Kruik terug, ik gloof ok nie da *t woar 
gebeurd is van dien eilige Thommes!…. Moar % stoa-d-in *t evangelie, net 
as al die aandere ver”oale… 

En hij schudde het hoofd over dat hardnekkige Merijntje, en dacht na 
over het wonder van wat daar allemaal omging in die kleine hersentjes. Dan 
tikte hij hem schertsend op zijn bol, en zei met een lachje: — Da’ zit goed in 
mekoaren "ier, Merijntje... Ge mot moar pestoor woore! 

— Da’ za’k wel doen ok, verklaarde Merijntje zonder aarzelen, vast 
overtuigd. — Eest kappeloan één dan pestoor… Eén dan za’k jou bekeere! 

— Mooi zo! lachte de Kruik. Doar ‘ouwe me ’t dan moar op! 


HI. 


En nu zat Merijntje op het hekje bij de kreek, aan de uitgang van het dorp. 
Hij wachtte op de Kruik. Die middag zouden ze samen naar de Vliet gaan, 
en de otter zou een grote, grote vis voor Merijntje vangen. Hij liet zijn 
benen bungelen op de maat van het liedje, dat hij zachtjes floot. Maar 
spoedig hield hij op met fluiten om te luisteren naar wat de drie vrouwen 
dicht bij hem stonden te bepraten. 

Een van haar had een zuigeling op de arm, een bolwangig 
bazuinengeltje, precies zoals ze in de kerk aan de preekstoel zaten, maar die 
waren van donker hout, en blind waren ze ook, want ze hadden geen 
appeltjes in d'r ogen… Dit bazuinengeltje had wel appeltjes in zijn ogen, 
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maar die keken troebel vond Merijntje, heel anders dan de heldere oogjes 
van zijn kleine broertje thuis. 

Ze hadden ’et over Mieke Krielaers, en noemden haar een schandaal van 
een vrùmmes… Merijntje begon weer te fluiten: de grote mensen hadden 
altijd op iedereen wat te vitten; hoe ouwer ze waren hoe erger. Het 
interesseerde hem weinig, wat ze op Mieke hadden aan te merken; Mieke 
was niet groot genoeg om tegenover de volwassen mensen vrijuit te gaan, 
maar ze was toch te groot om te behoren tot de kring, waarin Merijntje veel 
belang stelde. 

Na een poosje ging de vrouw met het kindje weg, en toen praatten de 
andere twee verder. Ze keken de vertrekkende achterna, en de ene, die de 
handen gekruist hield voor haar dikke buik, zei, meewarig hoofdschuddend: 
— Wa-d-cen engel van een kinneke! 

— Joa, antwoordde de andere op diezelfde treurige toon, waarvan 
Merijntje de oorzaak niet begreep. ’t Is te schoon voor dees wèreld.…. Edde 
wel gezien, "oe wijs a’t kekt?… Vuls te wijs vor zo ’n kreukel! 

De ander trok haar vet gezicht in een bedenkelike plooi. 

— ts gin blijvertje, verkondigde zij somber. 

—’k Ben d'r ok bang vor, zuchtte de eerste weer. "Edde ’t op j’w aarm 
g'ad? 

—Neeë.…. Gij wel? 

— Ikke wel, joa. één ik zèeg jou: da” kinneken ee-g-’et kerk’of oan z’n 
koontjen ’angel 

—t Is toch zoonde! riep de dikke verschrikt uit. 

— Joa, meins, lei de onheilvoorspellende buurvrouw uit, *t is net a” ge 
zèègt: da’s gin blijvertje. Mijn Annemieke was persies zo. Z'is gin joar oud 
gewooren, 'et bloeike. *t Was toch zo’n wijs jong, 'ee… één zo zwoar…. zo 
oakelik zwoar…. Oons moeder zee: meid, zee ze, da” kinneken ’ouwde nie, 
zee ze… Oons Lieven 'eerke trekt er oan, zee ze. Eén ’t is wel 
uitgekommen ok: vóór at een joar oud was, "ad Oonze Lieven "eer ’et al 
g'oald: ’t Is in de moazeltjes gebleve. 

Ze wreef met de punt van haar blauwe schort een traan uit haar ooghoek, 
en de vriendin schudde het hoofd. Toen zeien ze mekaar goeden dag en 
gingen ieder een kant uit. En Merijntje bleef daar alleen achter, rillend in 
eens van kou op zijn eenzame post… Schuw keek hij rond. Het was toch 
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wel vreselik, dat er altijd zulke grote, schrikwekkende geheimen waren 
rond kleine jongens, die daar nog niets van begrijpen konden!… Ze waren 


buitengewoon vreemde en angstaanjagende vormen aan!… Hij dacht aan 
dat kleine kindje met zijn troebele oogjes op z’n moeders arm, en aan zijn 
eigen lieve kleine broertje thuis. Hij dacht aan de duistere woorden van de 
twee pratende vrouwen, waaruit hij begrepen had, dat het aardige 
bazuinengeltje onherroepelik sterven moest. Het was onbegrijpelik en 
wreed, en een kou voer door Merijntjes bloed, zodat hij huiverde in de 
warme nazomermiddag… want in eens zag hij weer dat kindje voor zich op 
Z'n moeders arm… maar er achter stond de afschuwelike knokenman met 
zijn vervaarlike zeis en grijnsde. Precies als op de doodsbeelekes in z’n 
moeders kerkboek…. O, als de moeder opkeek en merkte, wat er met haar 
lieve kleine kindje ging gebeuren… Onze Lieve Heer trok er immers aan en 
daarom was het zó zwaar, alsof het heel het kerkhof aan zijn kontje had 
hangen. wat een verschrikkelike voorstelling. En hoe vreemd was 
het!… Het was toch eigenlik wel heel erg vreemd!… Merijntje schrok op 
uit zijn bezwaarlike gedachten door het gebolder van een voorbij hotsende 
boerenwagen, maar dadelik keerde zijn gemijmer weer terug naar het 
onnozele kindje, waar Onze Lieve Heer aan trok… Zo had die vrouw het 
toch gezegd. Het klonk akelig. Je voelde je zo machteloos bij die 
voorstelling... En de moeder zelf scheen er niets van gemerkt te hebben… 
Hij moest thuis zijn broertje eens op zijn arm wegen! en o!… als het dan 
ook zo ongewoon zwaar was… dan zou hij elke avond, zonder ooit één keer 
over te slaan, vijf Onze Vaders en Weesgegroetjes bidden om te vragen of 
Onze Lieve Heer toch asjeblief, asjeblief zijn broertje los wou laten, en niet 
meer aan hem trekken… Want Merijntje wou zijn broertje graag houen. Hij 
hield danig veel van dat kleine kraaiende ding, dat hem al zo goed kende en 
altijd de armpjes uitstak, als Merijntje bij de wieg kwam. Waarom moest 
Onze Lieve Heer nou toch aan die kindertjes trekken? Ze waren juist zo 
lief, en Onze Lieve Heer had in de hemel toch al engeltjes genoeg?… En zo 
vond de Kruik hem zitten met zijn heldere bruine oogjes door tranen 
verduisterd. 











De stroper pakte hem onder de armen en zette hem met een zwaai van 
het hekje op de weg. 


— Zitte te schreeuwe, jonge? vroeg hij. Is-t-er wa” goande? 
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Opgeschrikt uit zijn benauwd gepieker herinnerde Merijntje zich een 
ogenblik niets, en antwoordde: — Bel neent… niks, "or! Woarom? 

Toen schoot hem in eens het afgeluisterde gesprek te binnen, en hij zei: — 
Oach, Kruik, da-d-aarm kinneke mot starevel Oonze Lieven 'eer trekt er 
oan! 

Met open mond van verbazing keek de man hem aan. 

— Wa's da” nou weer? vroeg hij, toen hij wat van zijn verbazing bekomen 
was. Wa’ vor kinneken, één ’oe komde gij oan die zotteproat? 

— Wel, da” kinneke van vrouw Bosters. Vrouw Van Til zee, da't vuls te 
zwoar is. ’t 'Eeg’et kerk’of oan z'n koontjen ’angen, één Oonze Lieven 'eer 
trekt er oan… één nou mot ’et stareven eer a’t een joar oud is… 

— Ge zij stoapel stilo! bromde de Kruik ontevreden. Ge mot alles zo 
moar nie gloove, wa’ g° oort! Die verdommese wijve lulle zo moar wa’, 
jong. Die motte ommes altij wa” te zeeveren ‘emmen, aanders leven ze nie. 
Moar da” motte gij ammoal zo moar nie gloove, loomp jong da” ge zijt! 

Merijntje keek hem opgelucht aan. 

— Zou 'et wezenlik nie woar zijn, Kruik? 

— Bel neent, manneke! Oe kunne die zotte vrùllie nou wete, wa-d-Oonze 
Lieven "eer van zins is te doen?… Da’wit ommes gin meins, één zeker die 
verroeste klappaaie nie! 

Merijntje zag wel, dat de Kruik ernstig verontwaardigd was, en dat 
stelde hem een weinig gerust, maar helemaal zeker van zijn zaak was hij 
nog niet. En toen ze een eindje op de dijk buiten het dorp waren, begon hij 
er weer over. Want op het punt van Onze Lieve Heer z’n doen en laten was 
de Kruik nou niet bepaald een autoriteit voor hem. 

— Moar, Kruik... vrouw Van Til die "ee net zo’n kinneke g'ad. Ook zo 
één, doar Oonze Lieve ‘eer oan trok… Eén da’s ok dood gegoan. 

Hij keek angstig naar Goorts gezicht omhoog, maar de stroper schudde 
overtuigd zijn bruinverbrande kop en _deereteerde: — Ammoal 
ouwewijveproat, Merijntje. Da’ kunne ze makkelik zègen, a’t kind eenmoal 
dood is. Wacht moar es af: ge zul zien, da” da” jong van vrouw Bosters een 
flienke, staarke kèrel woort, net as gij. Eén ik weet zeker, a’ge ’t oan 
meneer pestoor vertelde, dat ie veul kwoad zou zijn op die vrùllie, want da’s 
ammoal niks as bijgloof! 


Sl 


Toen maakte Pol een einde aan het pijnlike onderhoud door hevig 
bassend de dijkhelling af te springen en daarop onder zacht, zenuwachtig 
gejank even te krabben, waarna hij een mol uit de grond scheurde. Hij 
schudde het diertje even heen en weer in zijn wrede bek en kwam het dan 
kwispelstaartend voor de voeten van zijn baas neerleggen. Die stak het in 
zijn zak, streek de hond prijzend over de kop en zei lachend: — Die ’ad ’et 
kerk'of ok oan z’n koontjen ’ange, Merijntje…. moar ’t was Oonze Lieven 
“eer nie, die oan 'em trok! 

—Neeë, lachte Merijntje mee, Pol trek meer op Sinjeur den duvel! 

Zwijgend liepen ze dan een hele tijd naast elkaar voort. Het was cen 
mooie dag in de nazomer. De lucht was betrokken geweest, maar nu 
begonnen de wolken langzaam voor de ruime wind uiteen te schuiven. 
Blauwe plekken kwamen bloot. Langs de randen der wolken vlaagde 
goudige schijn. Het werd heel helder in de atmosfeer. De bomenrijen langs 
de dijken in het wijkende verschiet stonden scherp getekend tegen de lucht. 
Vóór de vrienden de landweg in sloegen, die dwars door de binnenpolder en 
over de slaperdijk voerde naar de Vliet, gingen ze wat rusten tegen de 
dijkhelling. Merijntje lag op zijn rug en keek recht naar boven in de lucht. 
Zijn ogen kneep hij half dicht en aandachtig tuurde hij omhoog. Heel zijn 
gezichtje werd gespannen van een groot verwachten. De stroper zat naast 
hem en kauwde in gedachten op een grashalm. Na een wijle keek hij naar 
dat ronde snoetje met de wijze droomogen, en vroeg dan in eens: — Woar 
kekte zo straf noar, Merijntje? 

Zonder zijn ogen naar hem heen te wenden, antwoordde de jongen: — 
Kijk... die wolke goan nou zo zachtjes uit mekoare, ziede wel?… één dan 
komme d'r van die blaauwe plekken achter. Daar kunde zo diep in kijke, 
Kruik, zó diep… één doar gunterwijd, "eel wijd achter de wolke, doar is 
toch ommes den 'emel mee Oons Lieven ‘erken, één d'engeltjes, één al 
deiligen, "ee?… Nou, één dan deink ik altij’, a’k zo in eens van die diepe 
plekke zien komme… da'k ze meschien wel es ammoal gelijk zou kunne 
zien zitte... Zou da” nie kunne, wa’ deinkte? 

De Kruik keek peinzend en met een heimelike glimlach een poos voor 
zich uit en zei toen voorzichtig: — Ze zègen ommes, da’ meinsen Oonze 
Lieven 'eer nie kunne zien? 








— O, moar sommigen "emmen ’em toch gezien, zei Merijntje snel. Da- 
d-"ee meneer pestoor verteld. Den 'eiligen Antonius van Paddewà, één den 
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eilige Franciscus van Assisieje, die vor de veugeltjes geprikt ’eet, die 
“emmen Oonze Lieven "eer gezien. Eén d'r zijn d'r nog meer, moar die ben 
ik vergete. 

Hij dacht er nog even over door, en voegde er toen verdrietig aan toe: — 
Moar da’ warren 'eilige… Ge zul zeker wel een ‘eilige motte zijn, om ‘em 
te kunnen zien, 'ee, Kruik? Wa’ deinkte gij? 

De Kruik, alweer met zijn eigen gedachten bezig, haalde de schouders 
op en antwoordde niet. Toen werd Merijntje er zich van bewust, dat ie met 
een ongelovige zat te praten en viel een beetje boos uit: — Oach, moar gij 
Gij zijd’ ommes een goddelozen, één dan kund "er ok niks van wete. 
Moeder zee, da” ge te bekloage zijt, witte da” wel? 

— Joa joa, da” weet ik, Merijntje... da” weet ik, antwoordde de Kruik, 
maar hij dacht aan heel andere dingen, dan zijn kleine vriend en zijn ziel 
liep vol bitterheid. Hij dacht aan Janekee, die nog altijd ongenaakbaar bleef 
en het aanlegde met de Hollandse grensjager, die hij overal in de polder 
speurde en die hem pakken wou, kost wat kost… Hij keek naar Merijntje en 
dacht aan diens later leven…. Over twintig jaar zou dat manneke ook wel 
wat anders hebben om aan te denken, en niet meer proberen om tussen de 








Toen ze een eindje in de landweg waren, hoorde Merijntje een zacht 
geschuifel achter zich. Hij keek om en gaf een harde schreeuw van schrik: 
daar liep een otter achter hen aan! 

— Ge mot nie verschrikke! lachte de stroper. Da’s ommes mijn otter! *k 
"Em ’m tot nou toe oonder m’n jas g’ad, moar ’ier loopt ie altij’ mee me 
mee. 

Merijntje was toch niet gerust. Hij kneep de Kruik in zijn hand en keek 
telkens om naar het vreemde beest, dat op zijn griezelige zwemvliespoten 
vlak achter de stroper over de weg gleed, en niet links of rechts keek. Pol 
wendde ook af en toe zijn ogen naar de otter, maar de tijd, dat hij er met alle 
geweld mee vechten wou, was lang voorbij. En zoetjes aan ontwaakte in 
Merijntje een tevreden trots. Hij liep hier dan toch maar in ongehoord 
gezelschap door de polder, en als straks die otter werkelik een grote vis 
voor hem ving... wat zou hij dan morgen de jongens op school weer een 
boel kunnen vertellen, en wat zouden ze weer jaloers zijn, en net doen of ze 
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Schuins omhoog keek hij naar het gezicht van zijn vriend. Het stond 
somber. De wenkbrauwen waren grimmig neergetrokken boven de felle blik 
van de kleine, groen-flikkerende ogen. 

— Wa” kekte lillik, Kruik! zei Merijntje bestraffend. Woar deïnkt” oan? 

De stroper zag op hem neer. De uitdrukking van zijn gezicht werd milder 
en een glimlach verzachtte de strakheid van zijn verbeten mond. 

— Ik deink oan dienge, doar kleine jongeskes nog gin weet van ‘emme, 
zei hij, en na een ogenblik voegde hij erbij: Loater zulde misschien oan net 
zukke dienge deinke, Merijntje, één net zo lillik kijke. 

=— Ik deink veul! bekende Merijntje na een poosje met een verbazend 
ernstig gezicht, waarom de Kruik lachen moest. Toen voegde de kleine 
jongen er verklarend achter: — ’s Oaves in bed, dan deink ik net zo lang a°k 
wakker zijn. Soms duur ’et een ’eele tijd eer a’k in sloap val, één witte wa’k 
dan doen? 

— Mee j'w teene speule? veronderstelde de Kruik plagend. 

— Zij nou nie zo flaauw! viel Merijntje driftig uit, maar dadelik weer 
kalm, vertelde hij verder: Neeë, ziede… soms ’em ik m’n eigen al ’alf in 
sloap gedocht, één dan is *t net of a’ge kloar wakker woort, één dan wit in 
eens presies wa’ge deinkt. Moar ge wit nie ’oe a’ge doar nou op gekomme 
zijt, want dan is ’t eel wad ’aanders as woar a’ge mee begon. Nou, één dan 
goan ik prebeeren om vrom te vinnen ’oe a°k nou oan da’ leste gekomme 
zijn…. Da's toch zo’n oarig spulleke, Kruik! Doede gij da-d-ok soms nie es? 

— Neeë, nooit! erkende de stroper, ietwat verwonderd. 

— Nou, da” motte dan es doen, riep Merijntje. Somtije kunde ’t nie goed 
ammoal meer trug vinne, moar soms kom ’t ok wel es presies ammoal uit. 
Eén a’k ’et nie vinne kan, jong... da’s zo vervelend, 'ee… één dan woor ik 


— Zo kwoad, da” ge j'w eige rug nie ziet! meende de Kruik, en Merijntje 
keek verwonderd naar hem op. Toen lachte hij helder met zijn mond wijd 
open en zijn vrolik gezichtje naar boven. In zijn bruin halsje klokte de lach, 
en de Kruik voelde een grote genegenheid voor zijn kleine metgezel. 

— Ge zijd ‘ne vieze kadee! riep Merijntje, pralend weer met zo’n 
uitdrukking, die hij van zijn oom gehoord had, en toen schoot de Kruik in 
een schorre lach en samen lachten ze zo, dat Pol terug kwam hollen om te 
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zien, wat er gaande was, en blaffend voor hun voeten heen en weer sprong, 
mal wippend met zijn achterlijf en de zwaaiende staart. 

Ze waren nu de polder door, en beklommen de hoge dijkhelling. Op de 
top gekomen, zagen ze daar het brede water van de Vliet beneden hen 
liggen, achter de smalle uiterwaarden. Het leek donker, bijna zwart, met 
blanke glansplekken waar het zonlicht er zilverig over scheerde, ver weg. 
Een schip met grote, bolle zeilen gleed statig voorbij, de lange wimpel 
luchtig zwierend boven aan het spitse topje van de mast. Heel ver weg, 
waar de brede stroom moest zijn, hing warrig de rook van een sleepboot 
tegen de grauwwitte wolken gedoezeld. De wind suisde in het hoge 
oeverriet, dat sierlik wuifde, of het groeten wou. Het was heel stil en niets 
bewoog, ver in ’t rond dan dat langzame schip en een enkele snelle zwaluw, 
die rakelings langs de blinkende oppervlakte voortschoot. 

Verbaasd en verrukt stond Merijntje stil, en om hem gelegenheid te 
geven alles goed in zich op te nemen, ging de Kruik met hem tegen de 
buitenhelling van de rivierdijk zitten. De kleine jongen keek met grote ogen 
naar het voorbijzeilende schip. Dat was het eerste schip, dat hij in zijn leven 
zeilen zag. Hij was nog nooit zo ver van huis geweest, en in de kaai op het 
dorp konden zulke grote schepen niet komen. Die hij kende, waren veel 
kleiner en werden met gestreken zeilen door het smalle havenkanaaltje naar 
het dorp geboomd, en ze zagen er veel minder trots en vrij uit. 

— Edde nou mee zó’n groot schip over de zee gevoare, Kruik? vroeg 
Merijntje. 

Goort moest lachen bij het idee. 

— De schepe vor de zee zijn nog veul, veul grooter, Merijntje, vertelde 
hij. Doar is ditte moar een kinderkloompke bij. 

Merijntjes ogen gingen nog wijder open. Kon zoiets bestaan? Jokte de 
Kruik maar niet een beetje om hem voor de mal te houden! maar zijn vriend 
knikte nog eens nadrukkelik en zei: — Did’ is toch ommes moar een 
binneschipke, jong! A° zo’n dieng op zee dorf te komme, was ’t mee ’t eeste 
briesken ’et beste noar de wirgoai… Neeë, de schepe, woar ik op gevoaren 
“em, die warren op z’n minst 'oonderd keere zo groot! 





Merijntje herhaalde het, en nog eens en nog eens, en de woorden waren 
vreemd in zijn mond. Hij kon het zich niet voorstellen, maar het moest wel 
zo zijn, want de Kruik z’n gezicht stond doodernstig. Peinzend keek 
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Merijntje het grote schip achterna, dat zo statig weg gleed over het gladde 
water, de blanke zeilen gespreid, als een reusachtige zwemvogel, die zijn 
vleugels had opgezet. En voor de eerste maal kwam heel zacht en schuchter 
in zijn hartje het vage verlangen klinken, dat grotere en wijzere mensen 
even goed kennen: het onbestemde heimwee naar vreemde verten, de 
bekoring van het onbekende achter de horizonnen… Maar Merijntje wist 
niet wat het was, waarom hij in eens zo verdrietig werd, dat hij wel had 
kunnen huilen. Hij vond zichzelf klein en kinderachtig en ondankbaar, beet 
de tanden op elkaar en keek tersluiks naar zijn vriend of die hem misschien 
niet spottend zat aan te zien. Maar de Kruik keek over de rivier, kauwde op 
een grashalm en zijn gedachten waren reeds weer ver weg van de kleine 
jongen met zijn onbestemd verdriet, dat verlangen was… 


Zo zaten ze en de tijd verging. 





Tot het vreselike gebeurde. 

Pol draafde rond, langs de dijkhelling en over de uiterwaarden, de neus 
dicht langs de grond, de staart slap achter zijn haastige poten. Hij liep op 
het spoor van hazen of bunsings en jankte van tijd tot tijd zachtjes en vol 
heimelike opwinding. En juist toen hij in galop sloeg op een nog zeer vers 
spoor, viel het schot. Pol vloog over de kop met een schel gejank, rolde 
door het gras, sprong dan weer op zijn poten, en kwam met de oren in de 
nek en de staart tussen de benen geknepen naar de Kruik rennen, die hem 
riep, met strenge, ontstelde stem…. De stroper en Merijntje stonden rechtop. 
De kleine jongen was krijtwit, beefde over al zijn leden, en klemde zich 
vast aan de jas van de man. Van Pols schouder liep bloed: een grote 
vleeswond lag tussen het ruige, natte haar gescheurd. Uit een elzenbosje 
kwam een grensjager. Hij droeg de karabijn in de hand. Een dun spiraaltje 
blauwe rook krulde uit de donker-glanzende loop. De veldwachter stapte 
recht op het tweetal toe. Half blind van ontsteltenis keek Merijntje naar de 
naderende gestalte, hoog en breed, geweldig in de blauwe uniform. Pol 
zette de haren van zijn nek en rug steil overeind, trok de bovenlip dreigend 
op en gromde kwaadaardig. De Kruik hield hem vast aan zijn halsband en 
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wachtte. Zijn tanden hield hij opeengebeten in uiterste poging tot 
zelfbedwang. De dikke spierknobbels van zijn sterke kaken trilden. 

De grensjager was een hoofd groter dan de stroper. Hij had een brutaal 
rood gezicht, en een korte, blonde knevel gaf cen barse uitdrukking aan het 
harde gelaat. 

Zijn staalblauwe ogen schitterden alsof ze van glas waren. Een 
hoogmoedige glimlach van triomf ontblootte even zijn witte tanden. 
Zwijgend kwam hij naderbij, altijd de karabijn in de hand. Toen hij dicht 
voor hem eindelik staan bleef, vroeg de Kruik met een vreemd gedempte 
stem: — Woarom ’edde gij op m’n ’oond geschote? 

De veldwachter lachte spottend. 

— Je weet bliksems goed, dat honden niet los mogen lopen in het 
jachtveld, zei hij op norse toon. Hij was niet uit de streek. Zijn vreemde, 
Hollandse spraak maakte hem nog geduchter in Merijntjes ogen. Maar de 
Kruik kende geen angst. Hij keek de grensjager recht in zijn blinkende ogen 
en zei strak: — Ge zijd” een lafferd één een dienstklopper. Dad-doe-d-"ier 
gin meins! A’ge mijn ‘emme wilt, kunde me krijge, moar m’n ’oond ’ee je 
niks gedoan, is ’t wel? — Je hebt maar te zorgen, dat je hond uit het 
jachtveld blijft, antwoordde de ander autoritair. Als ik em weer alleen zie 
stropen, gaat ie d'r an! 

De Kruik zei niets meer. Maar toen Merijntje hem aankeek, flikkerden 
zijn ogen zo woest en vals, dat de kleine jongen er van schrok en hem met 
beide handjes bij zijn arm greep, als wilde hij hem tegenhouden. Hij voelde, 
hoe de spieren op die arm hard waren als ijzer en trilden. De stroper keek 
neerwaarts naar de kleine bruine handjes, die zoo bezwerend om zijn mouw 
lagen. Toen was er weer de stem van de rijksveldwachter, waar een 
boosaardige lach in doorklonk: — Trouwens, ik zou maar zorgen, dat ik zelf 
ook uit mijn vingers bleef, as ik jou was. Ik waarschouw je van te voren, 
vrindje: je blijft uit het jachtveld, of je bent er gloeiend bij! 

De Kruik lachte, kort en schamper. 

— Woude gij mijn pakke soms? vroeg hij honend. Da-d-'ee d'r nog 
ginnen eene gedùrreven of gekunne! 

— Maar ik durf’et en ik kan ’et ook, antwoordde de ander rustig. 

— Gij? vroeg smalend de Kruik. Gij kun beter achter de meide d’r rokken 
oan zitte… één a’k jouw nou es een goeie road mag geve: bleft dan uit m’n 
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voarwoater, man, want ik kan da” geblienk van die kopere knoppen oan m’n 
ooge nie uitstoan! 

De veldwachter was nog roder geworden, toen de stroper zinspeelde op 
de meid, die de aanleiding was voor hun beider haat. Maar hij bedwong zijn 
drift, gooide zijn karabijn over de schouder, en zei dreigend: — Daar zul je 
dan aan moeten wennen, want ik ben van plan ze nog al es voor je ogen te 
läten blinken. 

Hij maakte een beweging om zich af te wenden, toen hij in eens naar de 
Kruik z’n jas keek, een stap dichterbij kwam en vroeg: — Wat heb jij daar 
onder je jas? 

— Niks doar gij wa” mee te stellen "ed, antwoordde de Kruik stug. 

— Laat zien, kommandeerde de veldwachter. De stroper vertrok zijn 
mond tot een spottende grijns en zei rustig: — Ge zij’ zot. 

— Je zal die haas toch moeten afgeven. 

—’t Is gin 'oas! riep Merijntje angstig, maar de veldwachter keek hem zó 
lelik aan, dat hij gauw, bang, zweeg. 

De mannen stonden zwijgend tegenover elkaar en zagen elkaar recht in 
de starre ogen. In beider blik dreigde haat, en zucht tot vernietiging. Zij 
waren beiden primitieve naturen. Hun instincten waren opeen gebotst en zij 
voelden de kracht spannen in hun sterke lijven, gereed om op elkaar los te 
spingen. Plotseling schoot de hand van de veldwachter naar voren en 
verdween snel onder de jas van de stroper, waar hij een haas vermoedde. 
Bijna op hetzelfde ogenblik trok hij haar met een schreeuw van schrik en 
pijn weer terug. Bloed liep overvloedig langs zijn vingers neer; de otter had 
hem wreed in zijn pols gebeten. — Wel, grinnikte de Kruik vol leedvermaak. 
Vor een dooien 'oas kan ie nog al redelik bijten, dunk jouw ok nie, 
grensjoager? 

De veldwachter stiet een ruwe vloek uit, en stampte op de grond van 
kwaadheid, Hij besefte, dat hij in de eerste ronde de nederlaag geleden had, 
dat elk verder woord hem belacheliker maken zou, dat het beter was nu het 
veld te ruimen en de volgende gelegenheid af te wachten om revanche te 
nemen. Zonder meer een woord te zeggen, keerde hij zich om en liep met 
grote stappen de dijk af. 

De Kruik stond hem na te kijken, de ene hand aan Pol's halsband, de 
andere tot een vuist geknepen voor de borst, als gereed om toe te stoten. 
Merijntje, die bedeesd naar hem opkeek, voelde dezelfde angst als daar 
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straks: nog altijd stond het gezicht woest vertrokken, en glinsterden de 
kleine, groene ogen met een vals licht. Dan, totaal overstuur door de 
ongewone gebeurtenis, die als een hevige schrik over hem gevallen was, 
begon hij heftig te schreien. Langzaam wendde de stroper de blik naar hem 
toe, een felle, wilde blik. 

— Allee, toe! zei hij ruw. Ge mot nie jaanke. D'r is niks aargs gebeurd! 
Dieë sloeber zal ik wel krijge, zij moar nie bang. Dan, neergeknield, 
onderzocht hij de wond van Pol. Er was een diepe scheur in het vlees van 
de schouder en de hond bloedde nog steeds. 

— Kom, zei hij, oprijzend, me goan de Vliet over noar meneer Walter. 
Die kan goed verbinne… Pol zou oonder”and nog doodbloeie! 

Nog nasnikkend liep Merijntje naast hem voort. De Kruik lachte nu. — 
Toe, zot jong, riep hij opmonterend. ’Ouw nou es op mee blèten, ’ee! Gin 
meins "ee je toch kwoad gedoan?… Lach liever om die smerlap van een 
grensjoager!… Die kwam van een kouwe kermis thuis, ’ee, Merijntje, toen- 
tie dien ’oas oonder m’n jas uit wou oale!… Oeioeioei” wa” beet ie ‘em 
sakkerjuus in z’n klaauwe! Een glimp van een lachje kwam op Merijntjes 
betraand gezicht. 

— Net goed! zei hij wraakzuchtig. Zo’n lillekerd! 

— Zo’n verekkelieng! voegde de Kruik er fors achter. 

— Zo’n steenezel! overtroefde Merijntje hem, en toen de stroper op zijn 
beurt weer riep: — Zo’n sallemaander’oond! lachte Merijntje alweer hardop 
en zij amuseerden zich door om de beurt een àl erger scheldwoord te 
bedenken voor die boosaardige grensjager, die bijna de arme Pol vermoord 
had. Tussen het riet vonden zij de visbak van de Kruik, en hij roeide het 
logge, bijna vierkante ding met forse slagen naar de overkant. Merijntje zat 
verheerlikt achterin, en keek naar de varende witte wolken in het hoge 
hemelblauw, en deed zijn best zich te verbeelden, dat hij onderweg was naar 
verre, vreemde landen, met een kanjer van een schip, wel duzend, duzend 
keren zo groot als de visbak… over de grote, grote zee… Pol lag naast hem 
en wendde wanhopige pogingen aan om de wond in zijn schouder met zijn 
lange tong te bereiken. Toen ze tegen de dijk aan de overkant liepen, vroeg 
Merijntje, nu weer geheel en al bedaard: — Wie is dieë meneer Walter, 
Kruik? Daar "em ik nog nooit van g'oord. 

=— Die woont doar gunterwijd in da-d-'uis mee da” rooi dak, da” ge doar 
tusse die masteboskes ziet stoan. *t Is een stadse meneer, moar ik kom d'r 
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nog al es een einkele keer, één *t zijn vriendelike meinse. 

— Een boer? 

— Neeë, gin boer… één ok gin arrebeier! 

Merijntje dacht na. En zijn eigenwijze conclusie was: — Een rentenier? 
Net as de ouwen Dogge? 

— Neeë, antwoordde de Kruik glimlachend, een rentenier is ’t nou ok 
weer nie. "IJ schrijf vor z’n brood. 

=O, een klerk, ried de kleine jongen onverbiddelik verder. Net as op *t 
febriek in de stad. De zeun van moei Joanen is ok klerk. 

De Kruik bleef geduldig en lei uit: — Een klerk is *t ok nie. Meneer 
Walter schrijf boeke. 

Merijntje keek hem ongelovig aan. — Boeke? vroeg hij na een poosje. 
Kerkboeke? 

Nu lachte de stroper luidop. 

— Gij, kleine vroagschottel! riep hij. Neeë, gin kerkboeke. Boeken om in 
te leze, vor je plezier. Ver”oale vor grote meinse. Romans noeme ze da’! 





— Ge leuge zeker? vroeg Merijntje nog met zijn gewone twijfel. 

De Kruik schudde het hoofd en de kleine jongen ging verwonderd naast 
hem, peinzend over dat vreemdsoortige, nooit gehoorde: een man, die 
boeken schreef, verhalen voor grote mensen, en daar de kost mee 
verdiende. Er bestonden toch rare dingen in de wereld! Tenzij de Kruik hem 
beduvelde… Maar hij zou het zelf aan die meneer Walter vragen… als hij 
durfde... 


V. 


Meneer Walter stond tussen de grote, felkleurige dahlia’s in de tuin vóór 
zijn huis, en er was nog iemand bij hem, een lange, magere heer met een 
gouden lorgnet op zijn even gebogen, scherpe neus. Merijntje zag dadelik, 
dat het bizondere mannen waren, anders dan alle anderen, die hij kende. 
Meneer Walter had een donkere, dichte baard en rookte een pijp met een 
grappig grote kop. En hij had een fluwelen pak aan en een korte broek en 
kaplaarzen, net of ie op jacht 

geweest was, of paard gereden had. Zijn hoofd was van boven bijna kaal. 
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Alleen sprongen er wat wilde haren over en langs en het zag bovenop net zo 
bruin als de handen van Merijntjes grootmoeder. Hij had hele donkere ogen, 
maar niet zulke, waar je bang voor hoefde te zijn: ze keken zeldzaam 
vriendelik, ’t was eigenlik net of ze aldoor lachten. En Merijntje, die een 
spontaan jongetje was, hield aanstonds veel van meneer Walter. 

De andere was veel meer een meneer. Met een erg mooi stads pak aan en 
een schitterend wit boord om zijn hals en een speld in zijn das met een 
prachtige, groene steen erin, die verbazend flonkerde. Hij zag bleek en zijn 
fletse blonde haren waren glad over zijn puntige schedel gekamd. Er lag een 
smalend glimlachje om zijn vreemde, grote mond, en met zijn lange, spitse 
vingers plukte hij traag een donkerrode dahlia uit elkaar; de blaadjes vielen, 
het ene na het andere, als donkere bloeddruppels naar de grond. En daarbij 
schoten er vinnige straaltjes, blauw en purper en groen, uit een heldere 
steen in een ring aan zijn wijsvinger. Hij droeg een ring aan zijn 
wijsvinger... dat besliste voor Merijntje: die man was zo grootsig als een 
vastenavondzot. De vlugge ogen van de kleine jongen hadden dit alles 
onder het naderen opgemerkt nog eer hij en zijn vriend door de twee 
vreemden gezien waren. Bij het piepend geluid van het ijzeren hekje keken 
de twee rare mannen bij de dahlia’s tegelijk op. 

— De goeien dag! groette de Kruik, aan zijn pet tikkend. 

— Haaa! daar hebben we onze vriend Goort weer es! riep meneer Walter, 
vrolik verwelkomend, en met een zwaai van zijn bekaplaarsde benen kwam 
hij tussen de bloemen uit op het pad. Lachend monsterde hij de kleine 
metgezel van de stroper, en vroeg: — En wat is dat voor een stuk klein wild, 
dat je daar meebrengt? 

Merijntje keek hem, verbaasd omdat hij ‘een stuk klein wild’ genoemd 
werd, aan, en kreeg een kleur van de vreemdheid. 

— O, meneer, antwoordde de Kruik luchtig, da’s een buurmanneke. Die 
gao zo nog al es mee me mee de polder in, ziede! 

Meneer Walters donkere ogen gingen van de grove vent naar het ranke 
kereltje, en hij glimlachte stil, omdat ze in hun verlegenheid zo bijna 
precies eender keken. Toen kwam de stem van de lange heer, die bij de 
dahlia’s gebleven was. 

— Vrienden van je? 

Het was een wat schrale, krakerige stem, die aanmatigend klonk en 
spottend. Merijntje had gevoelige oren voor zulke klanknuances. Hij keek 
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schuin naar de zorgvuldig geklede man, met zijn stadsmodies pakje, en hij 
wist àl zekerder, dat hij hem niet mocht lijden. Meneer Walter sprak stads, 
maar deze magere sladood met zijn wit gezicht sprak het veel ergerliker; het 
was vast een lawaaischopper, zo’n grootsig mirakel, die ze op het dorp 
‘stadse stoepschijters” noemden. Meneer Walter scheen ook wat verstoord, 
want zijn stem klonk korzelig, toen hij antwoordde: — De grote, ja. De 
kleine zal *t wel worden. Is ’t gin waor, manneke? ging hij in eens, in het 
dialect van de streek zich tot Merijntje wendend, voort, en gaf hem een 
vriendelik tikje op zijn hoofd. 'Oe "ete gij? 

De jongen kreeg een diepe kleur van vreugde. Hij was plotseling heel 
blij, en echt op zijn gemak bij de klanken van het vertrouwde dialect, 
antwoordde hij met stralende ogen: — Ik "eet Merijntje Gijze, meneer 
Walter! 

— Wel, Merijntie, lachte Walter, wij zullen ’et soame best eens woore, 
deinkt ok nie? 

Maar vóór Merijntje kon antwoorden, viel meneer Walters oog op de 
bloedende schouder van de hond, en onthutst zei hij: — Wat is dat, Goort? 
‘Wat is er met Pol gebeurd? 

— Oangeschote, meneer, morde de Kruik, en zijn gezicht werd strak van 
weerkerende woede. Dieë sloeber van een grensjoager 'eet ’em kepot wille 
schiete, ge wit wel, dieë nieuwe, dieën ’Ollaander… 

— Dat is een lelike scheur, zei meneer Walter, zich bukkend om de 
gewonde schouder van naderbij te onderzoeken. 

— ’k Wou jou vroagen of g'm effekes verbinne wilt. *t Is, gloof ik, moar 
een vleeswoond, moar ij bloei lillik. 

— We zullen ’m es nakijken, antwoordde de schrijver, zich oprichtend. 
Toen, als onder een invallende gedachte, keerde hij zich naar het huis en 
riep luid: — Anne! 

Bijna op hetzelfde ogenblik verscheen een blond vrouwenhoofd aan het 
open venster. 

— Anne, wil jij dit jongetje even bij je binnen nemen, terwijl ik Goort z’n 
hond verbind? 

— Da’s goed. Wacht even, ik ben er zo! riep een heldere stem, die zó 
wonderlik zangerig klonk, dat Merijntjes ogen wijder open gingen. 
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En eer de beduusde kleine jongen goed begreep, wat cigenlik de 
bedoeling was, waren de mannen met Pol, al om de hoek van het huis 
verdwenen, en stond hij met een hoogrode kleur voor de kleine, blonde 
vrouw, die zo vreemd en zo mooi was, dat Merijntje er volkomen door in de 
war raakte, en plots niet meer wist of hij waakte of droomde. Er kwam licht 
van haar rozig blank gezicht, waar een wilde weelde van fijn-kroezig 
gouden haar rond stoeide, en haar ogen waren even helder blauw als de 
diepe plekken in de hemel, en ze schitterden vochtig en zagen zo 
onbegrijpelik vriendelik op hem neer. Ze droeg een glanzende japon, die 
dezelfde kleur had als haar ogen, en de stof ruiste zacht als ze zich bewoog: 
misschien was dat nou wel zij of satijn, waarin de prinsessen uit de 
sprookjes altijd gekleed gingen. Merijntje stond daar met een gezicht, dat 
branderig heet voelde, of de vlammen er zo uit zouden slaan, en kon niets 
zeggen. Hij worstelde met een onbestemd gevoel, iets of hij wel graag zou 
willen huilen, ofschoon hij zeker wist, dat hij nooit minder bedroefd 
geweest was. Nimmer nog bepeinsde gedachten vlogen in snelle wisseling 
door zijn bevangen hoofdje, tot ze plotseling stilhielden bij deze ene, 
wondere voorstelling: “Oons Lievrouwke!”… Zo, en niet anders had hij 
altijd geweten, dat Onze Lieve Vrouw er uit zag… of nee… misschien wist 
hij het nu voor de eerste maal, zo onverwacht en in eens, maar heel zeker 
“Oons Lievrouwke!”… En met één slag was alle gevoel van vreemdheid, 
alle schuwheid weg. Oons Lievrouwke, daar was hij zo volkomen mee 
vertrouwd, daar had hij zoveel mee te doen gehad, zoveel aan haar 
gevraagd en van haar verkregen, dat het hem net was of hij de mooie dame, 
die hij zo haastig met het in-hem-levend-beeld vereenzelvigde, al lang 
kende, wist, dat ze veel van hem hield en van heel zijn leventje en al zijn 
denken nauwkeurig op de hoogte was... En toen kwam de zuivere bekoring 
van haar stem over hem, van die heldere, zingende stem, die net zó uit de 
hemel kwam, een stem, zo als hij nog nooit gehoord had: — Hoe kom jij hier 


Merijntje glimlachte verheerlikt. ’t Was net of die stem hem streelde, zo 
vreemd, zo heerlik als je anders alleen iets gebeurde in je droom… als je 
droomde, dat je moeder je streelde en kuste, zoals de kinderen in de 
verhaaltjes en in de boeken gestreeld werden en gekust, die bevoorrechte 
kinderen uit een andere wereld... Het was eigenlik helemaal net een droom, 
en met een afwezig stemmetje antwoordde hij: — Ik ben mee Goorde mee 
gekommen één ik "eet Merijntje. 
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„ Merijntje?.. Dat is een aardige naam! 
mee naar binnen gaan, Merijntje? Meteen nam ze hem bij de hand, en naast 
haar liep hij op het huis toe. Nu was het in de streek, waar Merijntje 
opgroeide, volstrekt geen gewoonte om jongetjes van acht jaar nog bij de 
hand te nemen. Evenmin als ze nog geknuffeld en gekust werden. Zodra de 
kinderen zich behoorlik konden bewegen en alleen rondscharrelen, was het 
met die flauwigheden gedaan, en werden ze verder behandeld en 
beoordeeld als grote mensen. Die liepen ook niet hand in hand, noch 
zoenden elkaar… als er derden bij waren. Merijntje had zich dus een beetje 
beschaamd moeten voelen in de kinderachtige situatie, een beetje wrevelig 
misschien. Maar hij liep naast de mooie dame en hield haar zachte, warme 
hand stevig vast met zijn bruin knuistje, en hij voelde zich helemaal niet 
vreemd of gehinderd. Hij was nog altijd in de eerste extase van zijn 
verbijsterende ontdekking, en alles leek hem zo van wonderen vervuld, zo 
droomachtig, dat hij het aanvaardde zonder de minste critiek. Later, in zijn 
herinnering leek het hem, dat hij niet naast haar gelopen had, maar dat ze 
samen hadden gezweefd over het pad, nou, en dan was het immers 
doodgewoon, dat je elkaar hij de hand hield! 

Ze zweefden door een schemerige ruimte en toen, door een deur met een 
gordijn ervoor — wie had ooit zoiets onwaarschijnliks gezien: een deur met 
een gordijn ervoor — kwamen ze in een kamer. Nu liet de dame Merijntjes 
hand los. En daar in die grote, heel lichte kamer, vol nooit geziene dingen, 
stond de kleine jongen cen ogenblik gans en al verloren. Hij was, heel even, 
wat duizelig, alsof hij in een peilloze diepte had gekeken, en een grote 
schroom kwam over hem. Hij moest, waarom wist hij niet, denken aan de 
vorige winter, toen hij in de Kerstnacht met zijn grootmoeder heel vroeg in 
de kerk was gekomen: de kerk was nog bijna leeg geweest en suisde van de 
stilte en was angstaanjagend van zware schemering, met de ijle 
kaarsvlammetjes bij het verre altaar. Schuchter stond hij op zijn blauwe 
kousevoetjes, de handen slap langs het lijf. Hij durfde zich niet bewegen, 
noch zijn ogen laten rondgaan. Strak staarde hij naar de tegenoverliggende 
wand, die geheel met boeken bedekt was van de vloer tot den zolder… Het 
was het vreemdste, wat hij nog ooit gezien had en hij voelde zich gedrukt 
door een gevoel van bange eerbied, net als toen in de kerk, in die plechtige 
Kerstnacht... 

Maar de zoet-zingende stem van de mooie vrouw hief hem dan in eens 
weer op uit zijn schroomvallige verwarring tot het gevoel, dat hij hier gerust 
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zijn mocht, en hij keek haar met zijn bruine ogen verrukt aan. 

— Als je nou even hier wilt wachten, Merijntje, zal ik wat lekkers voor je 
halen. Ik weet zeker, dat je graag appels lust, jà? 

— Asteblieft, juffrouw, zei Merijntje beleefd, met twee woorden, gelijk 
hem geleerd was. 

— Nou, ga daar dan maar even in die stoel zitten. Ik kom dadelik terug, 
Merijntje. 

Ze zei Merijntje op vreemdsoortig-liefkozende wijze. De klank van de 
voor haar ongewone naam beviel haar, en het jongetje vond ze vermakelik, 
zoals al de stijve, boerse jochies uit dit achterland haar amuseerden door 
hun schuwheid, hun onbeholpen gestamel, hun gedrochtelike ouwe- 
mannetjeskledij. Merijntje onderging de manier, waarop ze zijn naam zei 
als een nieuwe vreugde. Toen ze de kamer uitging, ruiste haar kleed, en het 
zachte geluid aaide aan zijn oren, een ongekende bekoring. Alles was hier 
vreemd en mooi en heerlik, en die prachtige vrouw was het heerlikst van 
allemaal. Ze was anders dan al, wat hij tot nu toe gezien had, en hij wist niet 
zeker of hij eigenlik niet voor haar moest knielen en tot haar bidden, want 
dat je zo maar tegen haar sprak, zo maar gewoon naar haar keek, dat was 
toch eigenlik wel vrijpostig.…. ‘Oons Lievrouwke”…. En die meneer Walter 
had maar eenvoudig ‘Anne’ tegen haar geroepen… 

Merijntje ging zitten in de brede, lage stoel, en schrok, toen hij zo diep 
wegzakte in de zacht-verende kussens. Maar het was lekker, en hij mocht 
gerust, ze had het zelf gezegd. Behagelik dook hij achteruit in de molligheid 
van de rugleuning en zat nu aan drie zijden ingesloten door dikke, fluwelen 
wallen. Zijn hoofd stak er nauwelíks boven uit. Hij werd nu heel rustig en 
keek nieuwsgierig de kamer rond… 

Jee!… die mensen moesten wel gloeiend rijk zijn!… D’r was geen 
plavuizen vloer met wit zand bestrooid, zoals bij hem thuis en bij iedereen 
op het dorp. Er lagen fijn-gevlochten matten, veel fijner dan die in de 
enkele mooie kamers van het dorp, zoals de smid er een had en de 
wagenmaker en de koster, en die beroemd waren bij iedereen om hun 
kostelike inrichting. En dan lag er hier in het midden nog een dik tapijt 
overheen met kleuren zo fel als een bed van enkel duizendschonen, floxen 
en dahlia’s… En al dat zacht-blinkende goud op die boeken!… En wat 
hingen er een rare platen aan de muren — wel mooi gekleurd, maar Merijntje 
kon niet duidelik zien wat er op stond — en daar zaten ook alweer lijsten om 
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van klaar goud... En gordijnen hingen er voor de ramen… twee, nee: drie 
over mekaar: eerst kanten schuifgordijntjes met witte poppetjes in ’t 
midden, dan rolgordijnen zoals z’n moeder ze ook had, maar hier natuurlik 
oneindig veel deftiger, en dan nog es zware donkerblauwe schuifgordijnen 
aan een dikke koperen roe, met kwasten eraan… wat een overdaad! Hier en 
daar stonden ook beeldjes, op de schoorsteen en op cen raar kastje… maar 
er was geen een heiligenbeeldje bij en ook zagen zijn speurende, plots 
waakzaam geworden oogjes geen crucifix, dat toch in elke kamer hoorde… 
dat was wel even verontrustend. Maar wàt een prachtige kamer!… Midden 
in zijn verbaasde gepeinzen hoorde hij weer het orenstrelende geruis van de 
zijden japon, en toen hij opkeek, stond de mooie kleine vrouw in haar 
blauwe kleed, dat glansde alsof er licht achter zat, al vlak voor hem. Ze 
droeg een verwonderlik grote appel op een wit bordje in haar hand en keek 
lachend op hem neer. Ze had fijne, heel gave tandjes, als hagel zo wit. 

— Wel, Merijntje, zei ze, staat de kamer je nogal aan? 

= Ik vin ‘em prachtig… zó prachtig bekende Merijntje uit de volheid van 
zijn bewonderend hartje. ’k Em nog nooit zo’n mooie koamer gezien, van 
Z'n leve nog ni 

— Nee, dat kan ik me voorstellen, glimlachte de mooie vrouw. En hoe wil 
je je appel hebben? Zal ik ’em schillen of wil je "em liever zó? 

—’t Is zoonden om ’em te schellen: ’ij is zo mooi, vond de kleine jongen, 
en keek verliefd naar de blozende ronde vrucht op het witte schoteltje. 

— Nou, dan krijg je ’m zo. 

En nu zat Merijntje met de blinkende, rood-en-gouden appel in zijn 
bruine knuistjes, en zijn donkere ronde oogjes straalden verrukt in de diepe 
blauwe van de mooie vrouw, die in een laag stoeltje vlak tegenover hem 
was gaan zitten. Hij bewoog zich niet en een vaag glimlachje van 
verlegenheid en kinderlike verwondering lag aldoor om zijn lippen. Dat 
duurde zo een hele tijd.… 

— Beval ik je nog al? vroeg opeens de dame, en ze lachte, zodat haar 
witte tanden sneeuwig blonken in het rood van haar even open mond. 

— O joa, zuchtte Merijntje oprecht. Ge trekt op Oons Lievrouwke. 

En hij bleef haar maar aldoor aanzien met die donkere, stralende kijkers. 
waar al de bewondering van een onnozel zielfje in spiegelde. De mooie 
vrouw kreeg een beetje een kleur, en ze keek de kleine jongen, die zulke 
wonderlike dingen zo kalmweg zei, met meer belangstelling aan. En nog 
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lachend vroeg ze: — Zo, vin jij dat, Merijntje? Heb jij Onze Lieve Vrouw 
dan wel es gezien? 

Merijntjes ogen werden peinzend. 

— Neeë, antwoordde hij aarzelend, die kunde nie zien, "ee? Moar ik deïnk 
zo, dat” ze d'r net zo uit mot zien as gij… zo mooi... één zo goed.… 

Nu brak de kleur rozerood door op de wangen van de mooie vrouw. — Jij 
kleine charmeur! riep ze, boog zich over hem heen en gaf hem een zoen op 
beide wangen. Een vreemdsoortige geur, zoet, als van velerhande bloemen 
dooreen, waasde over Merijntjes hoofd, en door de ongewone liefkozing 
wat verschrikt, week hij verder achteruit in zijn stoel en zijn gezicht was 
vuurrood, toen de dame zich lachend terug liet vallen in haar lage zetel. 
Weer zaten ze tegenover elkaar. Merijntje draaide zijn appel tussen zijn 
handen rond en keek haar aan, als kon hij niet genoeg van haar verschijning 
bewonderend in zich opnemen. Wat was ze prachtig! Ze droeg een dun 
gouden kettinkje om haar hals en daar hing een bruinroode steen aan… 
geen kruisje. En toen vroeg Merijntje, zonder te weten, dat zijn stem een 
beetje streng klonk: — Woarom ”emme jullie niks van God één zo in ’uis? 

Maar nog voor de verwonderde vrouw kon antwoorden, kwamen de 
mannen binnen. Meneer Walter zei: — Hij is lelik geraakt, Goort. Laat ‘em 
maar een dag of wat hier, da’s 'et beste. 

De Kruik keek zwart. 

— Zo’n verdommese slampamper! vloekte hij. Ak "em tussen m’n poote 
krijg, breek ik "em z’n nek. 

Merijntje zag, hoe een angstige uitdrukking over het gezicht van de 
mooie vrouw trok, en hij had haar graag gerust gesteld met de verzekering, 
dat de Kruik het zo erg niet meende en eigenlik een hele goeie vent was, 
maar nu er zo veel anderen bij waren, was zijn vrijmoedigheid eensklaps 
verdwenen en hij zat verlegen in zijn stoel gedoken, de appel op z’n knieën, 
Z'n kleine bruine handen er onbewegelik rond. 

De lange meneer grinnikte spottend. Met zijn onaangenaam krakende 
stem zei hij tegen de stroper: — Z’n nek breken? Da’s gauw gezegd, vrind… 
Doen is nog wat anders. 

De Kruik keek hem aan of hij veel zin had hem zelf de nek te breken. 
Zijn kleine oogjes flikkerden boosaardig in zijn verweerd gezicht. Dan 
haalde hij de schouders op, maar antwoordde niet. De lange heer werd een 
beetje bleek en glimlachte gedwongen. Meneer Walter sloeg Goort 
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gemoedelik op zijn schouder en zei kalmerend: — Kom, kom, jongen, niet 
zo heftig! Blijf de vent liever wat uit de weg. Met verzet maak je de dingen 
nog maar erger. 

— ’Um uit de weg goan? vroeg de stroper stug. ’k Zag nog liever! Loat 
‘em moar zùrrege, dat ie mijn uit de weg bleft, de lamme verdommelieng. 
A-t-ie zo deur goat, gebeure d'r oongelukke, da’s zo zeker as iets! 

— Die dreigen doen niet, zei de lange weer met z’n hatelik gelach. 
Merijntje had een hevige hekel aan ’em. De Kruik kreeg een kleur, en juist 
wou Merijntje zeggen, dat ie zich niet aan die kerel moest storen, toen de 
vrouw zich in het gesprek mengde. 

— Je hebt me een aardige cavalier gelaten, Herman, zei ze lachend tegen 
meneer Walter. Hij heeft me formeel het hof gemaakt. 

De mannen gingen zitten. Walter lachte. De lange grinnikte (die scheen 
er altijd op uit om het plezier van alle andere mensen weg te grinniken) en 
hij keek naar Merijntje of die een mug was of zoiets. De kleine jongen 
kreeg het benauwd. Het bloed liep hem in golven naar het hoofd. Hij voelde 
vlammende plekken op zijn wangen gloeien. Maar de mooie vrouw ging 
plagend door: — En hij is ook een beetje boos op ons. 

— Neeë, fluisterde Merijntje angstig. 

— Jaja, hield ze vol, een heel, heel klein beetje wel: hij wou weten, 
waarom wij niets van God in ons huis hebben. 

Het benige gezicht van de lange meneer was één spotlach, en hij trok 
zijn ogen belachelik wijd open en lei een spitse vinger langs zijn lelike, 
grote neus. Maar meneer Walter streek met zijn vingers door zijn dichte, 
donkere baard en keek vriendelik naar de kleine jongen. 

— Zozo. zei z'n goedige, zware stem, maar dan vergist Merijntje zich 
toch. 

Snel dwaalden de ogen van de jongen door de kamer: hij zag toch 
nergens een heiligenbeeldje of een wijwaterbakje of een crucifix, of zelfs 
maar een onnozel communieprentje. Meneer Walter was opgestaan en 
streek met zijn hand over de ruggen van de boeken in de open kast. 

— En dit dan, Merijntje? vroeg hij met een lachje. 

— Da’ zijn boeke! zei Merijntje gauw, blij zich te kunnen rechtvaardigen. 

En toen zei meneer Walter rustig: — Dat zijn Gods dromen, Merijntje. 
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Merijntje keek hem aan. Het was een vreemd antwoord. Heel erg raar. 
Gods dromen?… En het waren toch boeken?… Mooie boeken, met goud… 
maar: Gods dromen?… Het liep Merijntje koud over de rug. Zijn fantasie 
werkte snel en met grote vraagogen keek hij van Walter naar de boeken en 
van de boeken weer naar Walter... Het was heel vreemd maar het klonk erg 
mooi, en aantrekkelik. Toen lachte die lange judas en bedierf alles weer en 
zei: — Er zijn ook wel dromen van Satan bij. 

Langzaam gingen meneer Walters ogen naar hem heen, en Merijntje zag 
duidelik, dat hij die valse stadse stoepschijter ook niet uit kon staan en daar 
was hij blij om. Maar de schrijver zei met zijn rustige stem: — Zeker, dat zal 
wel... Jouw verzen bijvoorbeeld.… ik wil ’et niet ontkennen. 

— Dan is ’t goed, zei de ander met zijn onaangenaam gegrinnik. Ik wou 
enkel je vrome idylle maar even met een beetje waarheid opfrissen. 

— Onnodig, jongen, antwoordde Walter kalm. Gods dromen, zeï ik. 
God en duivel… is daar zo’n groot verschil in? 

Merijntje was haast opgesprongen van schrik. Wat was dat? Wat zei die 
man daar? En dat lange serpent lachte nog en riep: — Zo ongeveer als tussen 
twee tegengestelde polen. 

— Twee zijden alzo van hetzelfde ding, zei meneer Walter, nog altijd met 
dezelfde rustige, gelijkmatige stem. Laten wij zeggen: twee zijden van de 
mens. 

Merijntje werd er duizelig van. De woorden zetten zich vast in zijn hoofd, 
bleven er als met weerhaakjes steken, maar ze hadden geen betekenis. of 
misschien toch wel, maar hij durfde er niet eens over denken… Dat was 
vast heel slecht, wat die meneer Walter daar gezegd had! Zoiets mocht je 
niet zeggen, dat was nog erger dan vloeken… God en duivel… en daar zou 
niet veel verschil in zijn?… Hoe was het mogelik, dat een grote man met 
een baard zulke zotternijen zeggen kon!… Hulpeloos keek Merijntje naar 
de mooie vrouw, naar Oons Lievrouwke, wat die er wel van dacht?… Maar 
die knikte hem alleen maar lachend toe. Ze scheen het volstrekt niet erg te 
vinden. En de Kruik?…. Die zat met een gezicht als een oorwurm voor 
zich uit te staren, bezig met zijn eigen gedachten. Die had zeker geen eens 
gehoord, wat meneer Walter daar voor iets verschrikkeliks gezegd had. 
Toen, als een verlossing, kwam de zingende stem van de vrouw, die zei: — 
Ik geloof, Herman, dat onze kleine gast jullie filosofies tournooi niet 
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helemààl kan volgen, denk je wel? Meneer Walter streek zich over het 
voorhoofd en lachte. 

— Nee, zei hij, daar kon je wel eens gelijk in hebben. Kom es hier, 
Merijntje. Kun je al lezen? 

— Joat, meneer Walter, antwoordde Merijntje ijverig en liet zich uit zijn 
stoel zakken. ’k Zit al in de derde klas! 

Meneer Walter zocht even, nam een boek uit de kast. 

— Hier, zei hij, ga dan daar bij het raam maar eens wat in dit boek zitten 
kijken en lezen. D'r staan mooie platen in. 

Merijntje zat voor het tafeltje bij het raam in de hoek en keek naar het 
boek, dat gesloten voor hem lag. Er zat een glanzende leren band omheen, 
en daar stond met blinkend, geel goud een zonderlinge vent op met lange 
kurketrekkerknevels en een komieke driekante steek op, waar een kluchtig 
staartje eigenwijs onderuit wipte; de vreemde klant had hoge rijlaarzen aan 
en scheen haasje-over te springen met een grote bal, heel gek. En daarboven 
en onder stond met mooie gekrulde letters: — Avonturen van den baron van 
Münchhausen, met illustraties van Gustave Doré... Het was een machtig 
deftig boek, maar Merijntje dacht maar aan één enkel ding: dat er nu cen 
droom van God voor hem lag… of... zou dit misschien toevallig een droom 
van Satan zijn?… Schuin achter hem gingen de stemmen der grote mensen. 
Af en toe gleed er een glimlach langs Merijntjes ernstig mondje: dat was, 
als het hoge, zangerige geluid van Oons Lievrouwke zich mengde onder de 
donkerder klank der mannestemmen. Maar verstaan deed hij geen woord. 
Hij mijmerde maar over het gesloten boek, tot hij eindelik de moed vond 
het langzaam en eerbiedig open te slaan. Plichtgetrouw las hij eerst het 
titelblad en begon toen aan het eerste hoofdstuk. En al gauw was hij geheel 
verdiept in de zonderlinge verzinsels van de groteske leugenaar, die de 
‘baron van Münchhausen was, en een geweldige verbazing greep hem aan. 
Het kwam geen ogenblik in hem op, te twijfelen aan de waarheidlievende 
bedoelingen van de geniale leugenheld. Het stond daar immers in een 
prachtig boek met een leren band, en de zonderlinge gebeurtenissen waren 
op de heerlike platen afgebeeld. Het was allemaal wel wonderlik, vreemd, 
geheimzinnig, heel anders dan de dingen in het gewone leven plachten te 
verlopen… Hoe kon je dat nou allemaal tezamen rijmen?… Na een poos 
hield hij op en zuchtte. Hij dacht na over wat hij gelezen en op de platen 
gezien had, en toen in eens had hij de oplossing gevonden. 
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Het wàs natuurlik niet echt gebeurd! Het was een grillige droom!… Het 
was een van Gods dromen!… O, die meneer Walter had de waarheid 
gesproken, en nu was alles duidelik… Natuurlik!… Zó kon alleen Oons 


niet van te voren had ingelicht, zou hij hier nu misschien twijfelend en 
verbijsterd gezeten hebben, zonder te weten, wat hij van al die verwarde en 
verwarrende vertelsels denken moest… Maar nu was het alles zo heerlik 
duidelik en hij hoefde geen kinderachtige en zotte vragen te doen. Met 
vertederde ogen keek hij zijdelings naar de schrijver, die ook juist het hoofd 
naar hem omwendde en glimlachend tegen hem knikte. 

Er was een pauze in het gesprek gevallen en de Kruik stond op. 

— Kom, Merijntje, zei hij, me goan moar es noar 'uis. 

Gehoorzaam stond de kleine jongen op, maar zijn blikken streelden 
spijtig het boek op de tafel, dat hij moest achterlaten. 

— Wel, kleine man, vroeg meneer Walter, vin je ’t boek mooi? 

=O, prachtig, meneer Walter, zuchtte Merijntje en hij voegde er na een 
kleine aarzeling verlegen achter: *k ’Em nou ok wel begrepe, wa’ge doar 
strak gezeed 'ed. 

— Wat heb ik dan gezegd? 

— Nou, da” van Gods droome… Did’ is naturelik nie woar gebeurd… 
Oonze Lieven ’eer ee-g-et gedroomd, da” kunde goed noargoan. 

Verrast keek Walter hem aan, en zijn vrouw vroeg glimlachend: — 
Waarom dan, Merijntje? 

— Nou, meinse kunne toch zeker zo mooi nie droome, riep hij overtuigd. 

Toen streelde ze hem over zijn donkere bol, en zei met een lachje, dat 
hem zalig verwarmde: — Misschien zal jij het eenmaal kunnen, Merijntje. 

Hij keek haar met grote, glanzende ogen aan, maar zei twijfelend: — 
Neeë, da” gloof ik toch nie. 

Meneer Walter begon te lachen en de lange lachte ook, en het was 
verbazend zo’n verschil als er in die lach van de twee mannen was. Je kon 
er precies aan horen, hoe ze allebei waren: de een goed en de ander ‘een 
smerlap.” De lange hield gelukkig verder zijn mond, en meneer Walter lei 
de hand op Merijntjes schouder en zei zacht: — Wie weet. sommige 
mensen kunnen het toch, Merijntje. God stuurt hun zijn dromen toe om ze 
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— Net as d’ eilige? vroeg de kleine jongen ernstig. 

— Net als de heiligen, maar een beetje anders, antwoordde de schrijver 
raadselachtig, en de Kruik schudde het hoofd en zei: — Wa’ da” jong je soms 
vor een vroage kan doen één een dienge kan zège, doar stoa je verstaand bij 
stil! 

— Heb je ’t boek al uit? vroeg meneer Walter. 

—O neeë, belange noa nog nie! riep Merijntje, en een geweldige blijheid 
zwol in hem aan, want uit de toon van meneer Walters vraag had hij zijn 
bedoeling geraden. En het kwam precies uit, want deze zei: — Nou, dan mag 
je ‘t meenemen. 

Het juichte in Merijntje, maar toch zei hij aarzelend: — Joa, moar "oe mot 
ik ’et dan weer trug brenge?…. O… de Kruik... 

— Nee, viel Oons Lievrouwke hem in de rede, je hoeft het niet terug te 
brengen, je mag het houen. 

Verbluft keek Merijntje van de een naar de ander. Zo’n overweldigend 
geluk had hij zich niet durven voorstellen. 

— Ouwe? vroeg hij zacht, met een bevend stemmetje, en zijn ogen 
dwaalden aarzelend naar het prachtige boek op het hoektafeltje. 

— Ja, je mag het houen, maar dan moet je me beloven, dat je nog es terug 
zult komen. Beloof je dat? 

— Joa. a’k van moeders mag, gère genog! riep Merijntje met een kleur 
van vreugde en geestdrift, en toen kreeg hij van Oons Lievrouwke een kus 
op elke wang en hij bekwam niet van zijn verbijstering, eer hij al een heel 
eind met de Kruik in de polder was en er over begon na te denken of hij wel 
erg genoeg bedankt had voor het vorstelike geschenk… Stijf hield hij het 
boek tegen zich aangeklemd en liep als in een dwaze droom van onmogelik 
geluk naast zijn vriend, verlangend om thuis te komen en ze daar het 
ondenkbaar mooie te laten zien, dat die goeie mensen hem zo maar gegeven 
hadden, en ze alles in geuren en kleuren te vertellen, wat hem die zeldzame 
dag allemaal overkomen was. De Kruik stapte zwijgzaam voort, broeiend 
op sombere gedachten, van haat en wraakzucht vervuld. In zijn trage 
hersens wentelden de duistere vragen langzaam achter elkaar aan, en geen 
vond zijn oplossing. Het driftige bloed joeg heet en onstuimig door zijn 
vernederd hart, klopte wild in zijn polsen, verduisterde van tijd tot tijd zijn 
ogen als achter een donkere nevel. Janekee hield wreed haar woord! Ze 
maakte met haar hitsende praatjes die grensjager driester dan er nog ooit 
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een tegen hem had durven optreden. Het eerste treffen van vandaag zou 
door andere botsingen gevolgd worden, door heftiger strijd, waarbij nog 
wel eens ander dan hondenbloed zou kunnen vloeien…. Krampachtig balde 
hij de vuisten in de zakken, perste de nagels in zijn eeltige handpalmen, als 
drukte hij iets dood tussen zijn sterke nijpvingers…. Een mooie wereld was 
het! De enige mens, waar hij ooit vol en diep van gehouden had, zou de 
Wat had 
hij dan gedaan, dat alles zich tegen hem keerde…. Vervloekte zwijnderij… 

Merijntje trok hem aan zijn mouw. Hij keek met een afwezige blik neer 
op het gelukkige gezichtje, waarin de ogen als sterren schitterden. 

—’Ei, Kruik... zijde doof gewoore?… ’k "Em al drie keere wá gevrogen, 
één ge zèg niks. 

— Wad’ edde dan gevroge? 

— Of a’ge wel es g° oord 'ed van den baron van Münch'ausen? 

— Neeë, nooit. 





— O, man, da’s zo kneuterig! Za ’k je d'r es wa” van vertelle, wa’k 
vanmiddeg gelezen "em? 

— Joa, da’s goed, vertel moar op. 

Merijntje vertelde het avontuur van de baron, die zijn paard aan een 
paaltje in de sneeuw bond, toen hij ’s avonds ging slapen, en toen hij ’s 
morgens wakker werd, lag hij aan de voet van een kerktoren: in de nacht 
was al de sneeuw weggedooid en die had zó hoog gelegen, dat het puntje 
van het kruis op de kerk er nog maar net bovenuit stak. Het was in Rusland 
moet je denken. Het paard spartelde aan het kruis, hoog boven aan de toren, 
en toen schoot de baron met zijn groot pistool de knoop uit het touw, en 
toen viel het paard naar beneden en toen reed de baron weer verder. De 
Kruik had met een half oor naar het dwaze vertelsel geluisterd. Toen het uit 
was, bromde hij ontevreden. 

— Da's ammoal zottig”ed. Da” kan ommes niet! 

— Hèèèë! lachte, superieur, Merijntje hem uit. — Da” kan wel! Eén d'r kan 
nog veul meer!… In een droom kan ommes alles, suffer... één did” is een 


— Ge zijd” al net zo zot as meneer Walter zelf, grauwde de stroper. 


— Eén gij, schold Merijntje onverschrokken terug, gij zijd’ cen 
oongeloovige Thommes! Nou witte ’t! 


73 


Toen liepen ze hand in hand verder door de vallende schemering naar het 
dorp, dat ver weg zijn eerste pinkende lichtjes ontstak, en het was al 
helemaal donker toen ze thuis kwamen. 
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DERDE HOOFDSTU' 








MERIJNTJE zat geweldig in de nood. 

Er waren in zijn korte jongensleventje al veel stormen over zijn 
nadenkend hoofd gegaan, maar zo verschrikkelik als nu had hij toch nog 
nooit in de penarie gezeten. 

En het was, hij moest het wel bekennen, alles zijn eigen schuld. Voor de 
zoveelste maal had hij weer eens niet goed opgelet, en was in de listig 
gespannen strikken van de duivel gevallen, die het wel speciaal, en met 
grote hardnekkigheid, op hem voorzien moest hebben. Maar zó'n gemene 
poets als deze keer had hij hem toch nog nooit gebakken, en Merijntje kon 
er met zijn verstand niet bij, hoe hij zo onnozel gekomen was om dáár in te 
vliegen. Het was huiveringwekkend, en met van schrik en ontsteltenis, van 
angst en verwondering wijd-open ogen zat de kleine zondaar op het bankje 
onder de appelboom, en wist geen raad. En zo duurde dat nou al twee volle, 
eindeloze dagen! 

Eerst twee dagen?… Het leek Merijntje een eeuwigheid. Het leek hem, 
of ie al zijn leven zo ongelukkig en verloren geweest was. Heel de wereld 
en alles erop leek donker, grauw, troosteloos. Zelfs de gedachte aan het 
prachtige boek met één van Gods dromen, dat veilig geborgen tussen het 
blanke linnen in moeders kast lag, kon hem geen troost geven. Hij had er al 
die tijd niet naar omgekeken, er zelfs niet naar durven vragen. Hij voelde 
zich niet waard het aan te zien. Zo diep was hij verslagen, zo diep 
ondergedompeld in het besef van zijn verschrikkelike zonde. 

De duivel had hem deze keer dan ook uitermate gemeen behandeld! Het 
was eigenlik wel wat heel bar, om een onergdenkend ventje van acht jaar te 
verleiden in de gedaante van zijn oudste broer, die al elf jaar was en in de 
hoogste klas van de school zat. Arjaan was voor Merijntje weinig minder 
dan een held, een afgod, een voorbeeld tot altijddurende navolging, een van 
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de sterkste en meest gevreesde jongens van heel het dorp, die alles kon en 
dorst, en roekeloos ook alles deed. 

Twee dagen geleden, Woensdagmiddag, was Arjaan bij Merijntje 
gekomen, en had hem heel rustig voorgesteld: — Goade mee bogere, 
Merijntje? 

Merijntje wist natuurlik wel, dat je geen appels en peren uit een 
andermans boomgaard gappen mag, maar hij deed het even geregeld als 
iedere andere jongen van het dorp: het was ook maar een geringe “dagelikse 
zonde,” vond hij; iedereen bogerde op zijn tijd, en alle grote mensen hadden 
het vroeger ook gedaan, en ze praatten er zonder schaamte, zelfs met 
onverholen plezier over. En zo had Merijntje, al half voor het plan 
gewonnen, voor de vorm geïnformeerd: — Woar? 

— Da’ zulde wel zien, had Arjaan onverschillig geantwoord. *k Weet een 
boom vol mipsels stoan. Eén den ’of is vandoag "eelemoal zoonder iemes! 

— Eén den 'oond? vroeg Merijntje deskundig. 

— Den ’oond is mee uit! 

Mispels! Daar liep iedere jongen van het dorp een half uur ver voor. Om 
mispels te kunnen gappen, was iedere jongen bereid de grootste gevaren te 
trotseren. Het water liep Merijntje al rond zijn smulgrage tanden, en zonder 
langer nadenken of vragen, liep hij met zijn broer mee. En die had al maar 
druk gepraat en verteld en het over mispels gehad en hoe lekker die waren, 
als ze eenmaal, door en door rot, in je mond smolten met zo’n 
onvergelijkelike rinze smaak, lekkerder dan alle ander fruit. Ze waren 
achter de hoeve van Timmers omgelopen, en daar had Arjaan kordaat een 
bootje losgemaakt, dat in een brede sloot lag. Met een paar riemslagen 
waren ze over het water, en door een gat in een hoge heg kwamen ze in een 
prachtige, grote tuin. Er stond op een paaltje een wonderlike, zilveren bal, 
waar de zonnestralen in ketsten, dat je ogen haast verblind werden. *t Was 
dicht bij de kerk, en onrustig had Merijntje gevraagd: — Woar zijn me- 
n-'ier? 

Daar had Arjaan niet eens antwoord op gegeven. Hij glimlachte zo’n 
beetje vals, en zei: — "Ier is de mipselboom. Gaauw, gij d'r in, één dan moar 
plukken één noar beneje gooien. Ik zal ze wel opvangen één in m’n jas 
knoope. 

Handig had hij zijn broertje een ‘poepertje’ gegeven, en daar zat 
Merijntje al in de takken en plukte en schudde, trok de nog harde, maar al 
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aanbruinende vruchten van de stelen en liet ze in massaas naar beneden 
regenen. Zorgvuldig hadden ze de boom leeggeplunderd. Arjaans jasje was 
als een zak vol, en hun beider broekzakken puilden ook nog uit van de 
kostelike mispels. Ze hadden zo rustig gewerkt, alsof het hun opgedragen 
was, en in de stille middag was geen spoor van onraad, geen verdacht 
geluid tot hen gekomen. De geheimzinnige tuin lag daar zo stil en verlaten 
als in een slapende wereld... 

Ongestoord hadden ze de boomgaard verlaten. Ongezien hadden ze het 
bootje op zijn plaats gebracht, zonder iemand te ontmoeten hadden ze langs 
achterom-weggetjes hun huis bereikt, waren naar de zolder geslopen waar 
ze de mispels in een mandje gedaan hadden en ver onder Arjaans bed tegen 
de muur geschoven, waar ze veilig waren voor ontdekking. 

— Doar kunne ze muke, had Arjaan gezegd. Eén over een poar moanden 

ete me ze soamen op. Dan 'emme wij de beste mipsels van 'eel ’t dùrp, wa” 
Merijntje? 
En hij had op één been rondgedraaid met de armen boven zijn hoofd. 
Want Arjaan was uitbundig in zijn schik. Hij had de aanslag zorgvuldig 
voorbereid, alle kansen secuur beloerd en er niemand iets van gezegd. 
Merijntje had nog eens gevraagd: — Moar wie z'n ’of was 'et nou eigelik, 
Arjoan? 

— Wa” gif da” nou? had Arjaan lachend gezegd. Zij moar blij mee de 
mipsels, één past op, da” ge gin meins wa” d'rvan verklapt! 

Toen had hij weer hard gelachen, z'n broertje aan zijn schouders 
rondgedraaid en was de ladder afgesprongen en de straat op gerend… 

En toen, gisterenmorgen, was daar plotseling het opzienbarende nieuwtje 
in het dorp geweest: — Witte ’t al?… De mipselboom van meneer pestoor is 


— Wa’ zède doar?… De pestoor z’n. 

— ’t Is toch wa’ te zègen, ‘ee! Wel wel, meins! Wie zou ‘et gedoan 
‘emme? 

— Joa, wie?…. Zoekt da’ moar es uit! De doaders lège naturelik op °t 


— Moar de veldwachter zit er achter 'ene!… As ze de dieve vinne. nou! 
— Is toch freet ok, ee!… Zukke bandiete! Z'emme toch vor niks gin 
oontzag meer ok! 
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— De smiekers! De pestoor z'n mipselboom!… Eén d'r zatte d'r 
kollesoal veul oan, zège ze. De kùster zou ze net kommede week geplukt 
‘emme! 

Merijntjes hart had een ogenblik stil gestaan van schrik. De mispelboom 
van de pastoor! Natuurlik…. Vlak bij de kerk. ze waren in de tuin van de 
En 





als de veldwachter eens uitvond, wie de dieven waren?… 


In blinde angst en een radeloze behoefte om steun was Merijntje zijn 
broer gaan zoeken. Maar die was op het schoolplein aan ‘t knikkeren en 
schreeuwde en krakeelde net of er niets aan de hand was. Toen hij 
Merijntjes bleek, verwezen gezicht zag, gaf hij hem een knipoogje, maar 
verder lette hij niet op hem. En in Merijntje joeg de angst hoger en hoger. 
Zijn levendige fantasie spiegelde hem al de verschrikkingen voor, die uit de 
ondenkbaar zware misdaad konden voortkomen. Hij zag zich aan zijn 
broertje vastgeketend, door de marechaussees naar het spinhuis slepen, het 
spinhuis, waar grootmoeder mee dreigde, en waar Merijntje een zeer vage, 
maar uiterst vreselike voorstelling van had. 

En de zonde! De afschuwelike doodzonde!… Stelen uit de tuin van de 
pastoor!… Dat was wel zo ongeveer het ergste wat je kon uithalen… 't Was 
stelen geweest, èn: heiligschennis! 

Merijntje was van de ene schrik in de andere gevallen: de veldwachter 
was op school gekomen, in de klas. Hij had zijn sabel om en zijn 
uniformpet op het hoofd, en die had ie niet eens afgezet in de klas! Of ‘et 
ook eventjes ernstig was! Dreigend had de gevreesde de klas rondgekeken 
en aan zijn dikke knevels gedraaid. En Merijntjes hartje klopte, klopte... 
Hij had niet anders verwacht of de veldwachter zou hem uit de bank sleuren 
en hem boeien en tot schande van heel het dorp wegvoeren naar het 
spinhuis, ergens ver weg in een griezelig oord. Maar na wat vragen in ’t 
algemeen, waarop geen antwoord kwam, was het onbegrijpelike gebeurd: 
de machtige handhaver der wet was weggegaan, hoofdschuddend om het 
geheimzinnige, onverklaarbare van het geval. Hij had alleen nog gezegd, 
dat ze allemaal goed moesten uitkijken en rondluisteren en meehelpen om 
die gewetenloze dieven te pakken te krijgen, want het was een schande voor 
hun dorp, dat er zulke dingen kònden gebeuren… En als de dieven gepakt 
werden, zou hij ze zonder genade in ‘t kot steken, en ze die fratzen wel 
afleren…. ’s Middags had Arjaan hem nog gewaarschuwd, niets uit te laten. 
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Als ze stiekem hun mond hielden, wie maakte hun dan wat? Wie had het 
gezien? Geen mens immerst… En de mispels stonden veilig achter onder 
het bed, en rijpten en rotten en werden lekker voor hun beluste monden. 
Een knappe vent, die ze daar vond! 

Toen was Merijntje plotseling heel bleek geworden. Er was hem iets 
ingevallen, dat de zaak nog veel erger maakte en de straf onvermijdelik. 
Bibberend van ontsteltenis had hij gezegd: — Moar ’t mòt ommes 
uitkomme! 

— Bel neent, loomperik! A'ge je moond moar "ouwt, had Arjaan 
luchthartig geantwoord. 

— Een me motten ’et toch biechte! jammerde Merijntje wanhopig. 

Maar Arjaan had hem gewoon uitgelachen en gezegd: — A'ge zo zot 
moar nie zijt! Bende beslikt, suffer! G'oef toch zeker meneer pestoor alles 
nie oan z’n neus t” ange! 

Merijntje was te verbaasd geweest om te antwoorden. En na enig 
nadenken had Arjaan, die de nauwgezetheid van zijn broertje op dit punt 
wel kende, hem een andere uitweg aan de hand gedaan: — Iedere keer a” 
jouw klas van de leering te biechte mot, zegde moar a’ge ziek zijt. Eén dan 
wachte tot de missionoarisse komme, één dan biechte ’t oan die, één dan 
mag de missionoaris ’et toch lekker nie oan meneer pastoor vertelle, want 
uit de biecht mag-t-ie nie klappe! 

Het had Merijntje niet gerust kunnen stellen. Hij was er enkel maar in 
een diepere schrik door geraakt voor zijn broers sluwe slechtheid. En hij 
had geroepen: —”A gij nie in d’el komt, dan weet ik *t nie! 

Waarop Arjaan in onbegrijpelike onverschilligheid had teruggegeven: — 
Nou, vor mijn part… a’ge je moond maar 'ouwt over de mipselst… En nu 
al twee dagen lang werd er op het dorp over niets anders gesproken dan 
over die mysterieuze diefstal in de tuin van de pastoor. De kwezels 
voorspelden gruwelike onheilen over het hoofd van de onbekende dieven, 
die immers toch door onze Lieve Heer gezien waren en hun straf niet 
konden ontlopen. Velen spraken schande over de ongehoorde brutaliteit, en 
het gebrek aan eerbied voor die goeie pastoor; sommigen hadden een 
onfatsoenlik plezier in het zeldzame geval. Maar Merijntje was ten einde 
raad… 

En hij zat daar onder de appelboom op het bankje en keek naar zijn 
kleine, groezelige handjes, die op zijn knieën lagen, en die volgens de 
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voorspellingen van de wraakzuchtigste kwezels voorbestemd waren om van 
zijn armen weg te rotten… Omdat ze die grote, afschuwelike zonde 
bedreven hadden… Zonder veel eetlust had hij zijn boterhammen 
verknauwd, en was dadelik de eenzaamheid van hun achtertuin ingevlucht, 
bang voor het gezelschap der anderen, waarin hij zich misschien zou 
verraden. Het schemerde nu al een beetje, zó lang had hij daar al gezeten, 
en er hing een dunne, koude nevel tussen de bomen. Gele blaren dwarrelden 
langzaam om hem heen naar de aarde, lieten zich met even een zacht 
geritsel neer in het dauwnatte gras. Al drie keer, met een doffe plof, was een 
appel op de weke, verende grond gevallen, maar Merijntje was niet 
opgesprongen om zich ervan meester te maken, zoals toch zijn recht was 
met appels, die vanzelf naar beneden kwamen. Er hing een wonderlike, gele 
goudgloed over de tuin; dat was van de zon, die achter de nevels onderging. 
Een vreemde, droefgeestige avondval, die Merijntje nog dieper in zijn 
verslagenheid neerdrukte. 

Wat moest er van dit alles worden?… De kleine boosdoener zag nergens 
uitkomst. Aan niemand kon hij raad vragen. Aan vader niet, aan moeder 
niet. Dan zou hij meteen verraden zijn en van alle kanten zou het noodlot op 
hem aanvallen met straf en schande en vernedering… Er was niemand, aan 
wie je zoiets kon vertellen, en Merijntje geloofde nooit, dat hij de moed zou 
vinden het te biechten… hoewel dat moest, onverbiddelik 

En toen, in eens, viel hem in, dat hij het de Kruik kon vertellen. Die zou 
er met niemand over spreken, en hij zou er zijn kleine, afgedwaalde vriend 
ook niet hard om vallen. En misschien… misschien wist hij raad. Wellicht 
was er in Merijntje vagelik een overweging, dat iemand, die zó veel op zijn 
kerfstok had, in deze soort moeilikheden de beste raadsman was. En verder 
was er het rotsvaste vertrouwen op de zwijgzame, sterke kameraad, die hij 
nog nooit voor een moeilikheid had zien zwichten… 

Opgelucht door zijn besluit sprong Merijntje op en liep naar de 
achterdeur. Daar riep hij naar binnen: — Moeder, ik goan nog evetjes noar de 
Kruik, ’or! 

— Niet te lang wegblijve! waarschuwde zij terug, maar Merijntje was het 
huis al om, stormde de straat op en vloog in één adem tot bij de deur van 
zijn vriend. 
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II. 


De Kruik zat bij de tafel. De lamp brandde al en het grote goudstuk 
glansde over het donkere tafelvlak. De stroper had zijn dubbelloops 
jachtbuks uit elkaar genomen, en wreef de blinkende veertjes en schroefjes 
met een zacht, geölied lapje schoon. Toen de deur open ging, keek hij van 
zijn werk op, en zijn vriendje herkennend, zei hij: — Aaah… Merijntje! 

— Dag, Kruik, groette Merijntje terug, kroop zonder meer te zeggen op 
een stoel bij de tafel en ging dan op zijn knieën liggen, de ellebogen 
steunend op het tafelblad, de kin in de open schelp der beide handjes. 
Schijnbaar belangstellend keek hij naar de voorzichtige vingers, die 
behoedzaam bezig waren met de blanke delen van het mooie geweer. Maar 
hij zocht ijverig naar een begin om te spreken over de moeilikheden, die 
hem zo ontzettend benauwden, en waarvoor hij hier uitkomst kwam zoeken. 
Zijn opmerkzame dwaaloogjes vielen op een zonderling mes, dat de Kruik 
blijkbaar als schroevendraaier gebruikt had. 

— Wa-d-'edde doar een oarig mes, Kruik, zei hij. Ma ’k ’et es zien? 

De stroper schoof het over de tafel naar hem toe, vertellend: — Da-d-em 
ik oonderlest opgevist, achter ’t ouw kruit’uis, dicht bij de stad, mee *t 
sleepnet. 

Het was een wonderlik, heel oud wapen, met een lang lemmet en cen 
koperen greep, die eenmaal een menselik figuur had verbeeld. Maar het 
koper was stukgevreten door het eeuwenlange liggen in het water, vol 
grillige groeven en spleten geroest, en van het mannetje of vrouwtje was 
niet veel meer te onderscheiden. Ook het lemmet, breed en zwaar, was 
danig gehavend, verroest en gekarteld, maar toch akelig scherp, net als een 
zaag en aan weerskanten snijdend. Een klein stukje van de punt was 
afgebroken, en de Kruik had het vlakke kantje met een vijl wat toegescherpt 
als een beiteltje, zodat hij er de schroefjes mee uit zijn geweren draaien kon. 

Merijntje bekeek het vreemde mes van alle kanten, schoof het heen en 
weer in het lamplicht en dacht onderwijl maar aldoor aan de diefstal van de 
mispels en hoe hij daar ooit over zou durven beginnen. *t Beste zou geweest 
zijn, als de Kruik er zelf over begonnen was, maar die begon niet. Die zat 
almaar zwijgend aan zijn schroefjes en moertjes en veertjes te morrelen, en 
bezoog smakelik zijn stenen pijp, die zachte snurkgeluidjes maakte. 
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Rookslierten krinkelden langs zijn neus en ogen, maar hij scheen daar 
helemaal geen hinder van te hebben. 

Merijntje kreeg het warm. Hij pufte eens. Zijn vriend lette er niet op. 
Eindelik, na lange tweestrijd, vroeg Merijntje, terwijl het bloed hem heet 
naar het hoofd sloeg: — 'Edde ’t g'oord, Kruik, van die mipsels van meneer 
pestoor? 

De stroper glimlachte en knikte. Hij vond het een prachtige grap. Maar 
hij vroeg of zei verder niets. Toen slikte Merijntje een paar maal, kuchte, en 
zei plotseling: — Nou... ik ’m 'et gedoan… mee oonzen Arjoan! 

De Kruik liet de schroefjes en de wrijflap uit zijn handen vallen en keek 
ongelovig naar het kleine kereltje tegenover hem. Het duurde een hele poos 
eer hij vroeg: — Gij? 

— Joa. ikke! riep Merijntje, en aan het einde van zijn krachten, liet hij 
het hoofd voorover op beide armen vallen en snikte het uit van angst, 
berouw en narigheid. 

De stroper keek naar de schokkende schoudertjes. Het liefst zou hij 
geschaterd hebben, maar hij zag in, dat Merijntje niet bij hem gekomen 
was, om uitgelachen te worden. Dus verbeet hij zijn vrolikheid, zweeg een 
tijdje en zei toen vergoelikend: — Alla, toe nou, Merijntje…. motte doar nou 
zo vor schreeuwe? ’t Is toch gin doodwoond, zou ik zo zè, 

Merijntje lichtte het hoofd op en keek hem met zijn betraande ogen 
verontwaardigd aan. Dan barstte hij uit: — Ge zij’ zot, gij! Ge begrept er 
niks van!… De veldwachter loopt overal noar de dieve te zoeken, één 'ij is 
al in ’t school gewiest ok! 

— Moar gin meins wit er toch wa’ van? 

— Neeë, nog nie…. moar ik mot ’t ommes toch biechten, één oan meneer 
pestoor zelf nog moar liefst. één kommede week een Woensdag mot 
oonze leering al te biechte! 

De Kruik begon nu wat meer inzicht te krijgen in de nood van zijn kleine 
kameraad. Hij kende hem genoeg om te weten, dat hij niet moest proberen 
hem te verleiden, zijn zonde bij de biecht te verzwijgen. Hij had erg met de 
kleine kerel te doen en dacht na over de manier, waarop hij hem het best te 
hulp kon komen. 

— Eén a’k ’t nou gebiecht ‘em, zou ik dan naar ’t kot motte, Kruik? 
huilde Merijntje. 
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Nu lachte Goort toch eventjes. 

— Bel neent, zot jong, zei hij geruststellend. Zukke kleine peuters steke z° 
ommes nie in *t kot… Moar vertel me nou eest es, 'oe jullie ’m da” geflikt 
“emme. 

Met horten en stoten vertelde Merijntje hem het verhaal van de 
mispelroof, en de Kruik moest hard op de steel van zijn pijp bijten om zijn 
lachen in te houden. Toen de kleine jongen uitverteld was, zei Goort: — Dus 
die mipsels, doar eel *t dùrp noar zoekt, die stoan stillekes oonder jullieën 
Arjoan z’n bed?… D'n doonde 

En toen barstte hij, ondanks alle zelfbeheersing, toch in een schorre 
schaterlach uit. Merijntje keek hem boos en verdrietig aan. Hij mopperde: — 
Joa, gij  makkelik lachen… Elp me liever, één zèg wa’k doen mot… Da’ 
kan toch zo nie blijve! 

Goort hield zijn lachen in en dacht opnieuw na. Hij krabde met de steel 
van zijn pijp in zijn haar. Merijntje huilde weer en keek hem met zijn 
betraande ogen hulpeloos aan, de bolle bruine wangen overstroomd van 
waterlanders. Eindelik zei de stroper: — Zoude nie es noar meneer pestoor 
goan? 

— Neeë! riep Merijntje verschrikt en strekte afwerend de handen uit. Nog 
vor gin "oonderdduzend gulden! A” g° aanders niks wit!… 

— Misschien zou ik zellef es kunne goan proate mee ’em, veronderstelde 
de Kruil 

— Gij? Mee meneer pestoor? vroeg Merijntje ongelovig. 

— Joa, ikke, zei de stroper rustig. Ik ’m niks op m’n geweten, 'ee? Mijn 
zal meneer pestoor nie opvrete. 

Merijntje meende, dat de Kruik nog al heel wat op zijn geweten had en 
alle reden om meneer pastoor uit de weg te blijven. Maar aan de andere 
kant: hij was een volwassen mens, en kon allicht beter met de gevreesde 
bestolene spreken dan de kleine dief zelf. Een flauw straaltje hoop gloorde 
in Merijntjes bijna verpletterd zieltje. 

— Zoude da” dùrreve? vroeg hij, nog aarzelend. 

— Ik ben nog vor gin tien pestoors bang! blufte de Kruik. 

Bewonderend keek Merijntje zijn dappere vriend aan. 

— Wanneer doede ’t? 











— Nou, ik zou zège… dan moar zo rap mogelik, ‘ee? Van den oaved nog? 


83 


Merijntje werd opnieuw angstig voor een zo spoedige beslissing. 

— Van den oaved nog? vroeg hij bangelik. Eén. zou dan de veldwachter 
nie komme om me t’ oale? 

— Bel neenik, Merijntjen, '& moar gin bang. Ik zal wel zo mee meneer 
pestoor proate, da” de veldwachter d’r nie oan te pas 'oeft te komme. Moak 
je 'w eige doar moar nie oongerust over. 

— Wezelik woar nie? 

— Neeë, wezelik woar nie… Moar ik deink wel, da’ ge de mipsels trug 
zult motte geve. 

— O, da’ kan me niks verschille, riep Merijntje ijverig. ’k Zou e’r toch 
gin een van op dùrreven eten 'emme… *k Zou vuls te bang zijn, da-d- 
Oonze Lieven ‘eer me d’r in zou loate stikke. 

— Da’ zou best gekunnen 'emme, glimlachte de Kruik, die bij ervaring 
wist, dat Merijntjes God een wraakzuchtig God was. Moar wa” zal Arjoan 
d'r van zège? 

— Arjoan kan zège wat ie wilt! riep Merijntje zelfstandig. Ik wil d’r niks 
meer mee te moaken ‘emme. IJ wies, a'me-n-in den ‘of van meneer pestoor 
warren één ikke nie. ’t Is ammoal zijn schuld. 

— Nou, besliste de stroper. Dan goan ik strak noar meneer pestoor. Eén 
moakte gij j’w eige nou moar niks oongerust, ’orre. *t Loopt ammoal mee 
een siesser af. Goa moar lekker sloapen één deink moar, da’ morregen al die 
zwoarig ‘ed uit de wèreld is, 

Merijntje was opgelucht. Hij leefde helemaal op en er was iets juichends 
in zijn stemmetje, dat riep: — O, Kruik, a’ge da” kloar kregt, za’k nog 
duzend keere zo veul van j’w 'ouwen as nou! 

En na deze ontboezeming ging hij gauw weg. De Kruik hield de deur 
even open om hem bij te lichten over het paadje naar de weg en keek hem 
na, hoe hij daar voortsprong als een jong geitje. Hoofdschuddend 
mompelde hij: — Wa’ da’ manneken alles zwoar opnimt! Een locht leve 
zaltie nie” emme, wed ik… *t Is toch een oarig jong! Toen keerde hij naar 
zijn geweer terug. 





HI. 
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De pastoor zat in zijn met zwart trijp overtrokken leunstoel te lezen toen 
Jans, zijn ouwe meid, met een ietwat angstig gezicht de kamer binnen 
kwam en zei: — Meneer pestoor, doar is Goort Perdams, één die vroagt of-t- 
ie je spreke kan. 


— Wa’ wilt ie van me? vroeg de pastoor verwonderd 
— Da’ wilt ie nie zègen, ’ij wil je zelf spreke, zeet ie. 
— Nou, loat ’m dan moar "ier komme, besliste de pastoor. 


— Joa, moar, meneer pestoor, ge wit toch wel. ’is Goort Perdams.... de 
Kruik, zo gezeed. 


— Joa joa, ik weet ’t genog… die goddeloze strooper. Ge zijt toch nie 
bang, dat ie gekommen is om me te vermoore? 


— Ik "em ’et nie op da” volk, bromde de ouwe gedienstige. 


— Allee, Jaanske, ge meug nie zo kwoaddeinkend zijn, glimlachte de 
pastoor, één ge mot de meinse zo lang niet loate wachte. Ze zouwe nog 





Mopperend ging Jans weg, en even daarna kwam Goort de kamer 
binnen. Hij nam zijn verweerde hoed af, en zei: —’n Oaved, meneer pestoor. 

— ’n Oaved, Goort, antwoordde deze vrolik. "Oe loater op den oaved, 'oe 
schoonder volk, zège z’ altij. ’k Zijn blij, a’k j'w es zien. Komde me 
vertellen a’ge j'w eige wilt bekeere? 

Zijn blozend, oud gezicht, vol fijne rimpeltjes om de ogen en de neus, en 
omlijst van lang, krullend wit haar, glimlachte ironies. Hij was oud 
geworden onder dit landvolk en kende het van binnen en van buiten. De 
wilde stroper had hij allang opgegeven, en hij was te goedig van aard en te 
wijs, om erover te wrokken tegen het verdwaalde schaap, dat aan het eind 
zijn eigen leven zou moeten verantwoorden. In zijn lange priesterloopbaan 
had hij te veel van de mensen en hun gedragingen gezien, te veel nagedacht 
over de macht van karakter en omstandigheden, te veel ook over de 
wezenlikheid van Gods bedoelen, dan dat hij zich nog een oordeel zou 
aanmatigen over goedheid of slechtheid van zijn parochianen, enkel naar 
hun uiterlik leven gezien. Tegenover zijn gemeente was hij streng in biecht 
en preek, vond dat na jarenlange ervaring de beste manier om rustig met 
hen te verkeren als groep, maar in de dagelikse omgang van mens tot mens 
was hij een vriendelik, olik man, die van een grap hield, veel vergeven kon 
en de mensen hun plezier graag gunde. En heel het dorp blufte tegen ieder, 
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die het maar horen wou over z’n goeie, wijze pastoor, die overal raad op 
wist en zo wonderderlik menselik denken kon. 
— Goa zitte, jonge, noodde de pastoor, één vertel me-n-es wat er oan 


De Kruik ging onwennig zitten op de punt van de aangewezen stoel, en 
zei met de deur in huis vallend: — ’t Is over de mipsels, meneer pestoor. 

Onaangenaam verrast keek de oude priester op. 

—Ei, ei! zei hij wat scherp. "Edde gij wieste bogere, Goort? 

De Kruik schudde het hoofd. 

— Neeën, ikke nie. Ik kom vor een aander. Die ‘t gedoan ’eet, die ‘ee me 
gevrogen om d’r es mee jouw over te goan proate. 

— Mot ik ze soms trugkoope? vroeg de pastoor, glimlachend bij de 
gedachte. 

— Ik deink wel, da” ge ze zoonder koope vrom zult krijgen, antwoordde 
de stroper. Arjoan één Merijntje Gijzen ‘emmen ’t gedoan. 

— Wel sappersti! vloekte de pastoor verbaasd. Doar zou ik in gin 
Yoonderd joar op gekomme zijn! Da’ Merijntjen is zo’n oarig manneke! Ik 
wies nie a’ da’ zo’n battroaf was! Wa’ kunde j’weige toch lillik in de 
meinse verkijke, Goort! 

— Merijntjen is in ‘t g'eel gin battroaf, pleitte de Kruik. Da's nou net een 
broaf één al wat er oan is. Moar ’t is nog moar zo’n klein manneken, één 
dieën Arjoan 'eet "em meegenome, zoonder a’t jong wies woar ’a z’ op af 
gienge. Eén nou ’t gebeurd is, schet ie bekaant in z’n broek, zo doanig zit ie 
in de rats vor jouw één vor Oonze Lieven eer. 

De pastoor verschoof zijn kalotje en lachte. 

— Zukke deugeniete toch! riep hij. Eén ’ee Merijntje jouw nou gevrogen 
om ’et bij mijn weer goed te moake? 

— Zo’n bietje, joa. "IJ dorf nie te wachte tot a-t-ie te biechte kwam. 

— Da’s werachtig woar ok! schaterde de pastoor. De schelm zou ‘et me 
zelf motte vertellen 'emme…. A-t-ie "et tenminste nie verzwegen ’ad. 

— Da’ zou Merijntje vor al de mipsels van ’eel de wèreld nie dùrreve 
doen, lachte de Kruik mee. Ge wit nie ’alf, meneer de pestoor, 'oe serjeus a’ 
da klein manneke die diengen opnimt. 

— Serjeuzer as gij? veronderstelde de priester. 
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De stroper haalde de schouders op. 

— Me proate nie over mijn, antwoordde hij, dadelik stug. 

— Neeë, jammer genog nie, vond de pastoor en hij keek hem vriendelik 
aan. Jonge, Goort, ik gloof altij” nog da” gij zo slecht nie zijt as je noam. 
A'ge nog zo ’t kammeroadje zijn kunt van een kind, dan mot er toch "ier of 
doar nog een week plekske zijn in da” verstokt ’art van jou. 

—’k Weet nie, antwoordde de Kruik stuurs. Ik leef zo’ak zijn. ’k Em m'n 
eige nie gemoakt! 

— Ge zou meschien kunne prebere, j’w eige beter te moake, Goort, a’ge 
mee ’t moaksel zo a’t is, nie contènt zijt? 

— Ik zijn d'r contènt genog mee, antwoordde de Kruik, versomberend. — 
Eén a’t nie goed is, zoa’k zijn, dan mot degene da’ moar veraantwoorde, die 
me zo gemoakt 'eet. 

— Da's, gloof ik, nog al een makkelike levensopvatting, Goort? 

—t Is de mijne, meneer pestoor. 

Er was even een gehinderd zwijgen. De oude pastoor keek naar het 
stuurse gezicht van de stroper, en schudde het hoofd. Een stille droefenis 
ging door zijn zachte ziel, omdat hij de muur tussen hem en deze duistere 
mens niet doorbreken kon. Maar hij wist te goed, hoe velen hun weg 
eenzaam gaan moeten, zonder de troost van een vriendenhart, zonder de 
kracht van een gedachte en een geloof, die hen binden aan de gemeenschap 
der anderen, en hij drong niet verder aan. 

— Eén wa” goade nou mee Merijntjes doen, meneer pestoor? vroeg de 
Kruik, 

— O, lachte de oude man vrolik, da’ kunde gerust oan mijn overloate, 
jonge. ’k Zal wel zùrrege, dat ie d'r nie méér verdriet van kregt, a’-t-ie al 
g'ad eet! 

— Da’s goed dan, zei Goort, opstaande. Dan goan ’k nou moar weg. 

— Ge moes zo es een keer meer mee me komme proate, Goort, bood de 
priester met een olik lachje aan. Ik deink a’me soame goeie vriende genog 
konne woore. 

— Gij één ik, da’ zijn d’r twee, meneer pestoor, antwoordde de Kruik 
langzaam. Wij voege nie bij mekoare. 

— ’t Is spijtig zei de oude priester, en een droefgeestig lachje plooide zijn 
vriendelike mond. ’k Em m’n eige vroeger zo gère verbeeld, da’k bij alle 
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meinse voege zou… Afijn, a-d-Oonze Lieven 'eer 'et zo wilt, dan bleft er 
nie veul aanders over as d'r oons eige bij neer te Iège. Al da’ gemopper 
‘elpt oons toch gin kriezeltje.… Allee, Goort, de goeien oaved, jongen, één 
ge zij bedaankt vor je fezieten, or! 

— Niks te daanke, bromde de Kruik onhandig, en ging heen, tevreden en 
blij over de afloop van zijn delikate zending. 





De volgende morgen wachtte de stroper Merijntje op, onderweg naar school 
en zei kortaf: — G'oef nie bang te zijn meer, manneke, meneer pestoor wit 
alles, één ’ij "eet erom gelache. 

— Gelache? vroeg Merijntje, verbaasd en ongelovig. Da’ kan nie! 

— Joa, of da” nou kan of nie kan, ik zèg jou, dat ie d'r om gelachen ’eet. 





— Eén 'oe mot da’ nou mee de mipsels? 

— Da’ weet ik nie. Da’ zulde wel 'oore. 

Merijntje ging nadenkend verder. Hij voelde zich vele honderden ponden 
lichter, maar helemaal gerust was hij toch nog niet: de laatste woorden van 
de Kruik deden nog onaangename ogenblikken verwachten. Echter: meneer 
pastoor had erom gelachen! Het klonk wel uiterst onwaarschijnlik, maar 
Goort had volgehouen, dat het waar was. Het zou dus misschien nog wel 
goed aflopen… O, als dát gebeurde, zou Merijntje nooit, nooit meer 
ondeugend zijn! Dan zou hij van dit ogenblik af zó goed opletten, dat de 
listige duivel hem met al zijn sluwe streken niet meer tot zonde zou 
verleiden… Hij zou niet graag nog eens een paar zulke dagen doormaken 
als deze twee laatste!… ‘t Was net geweest of ie nou al in de hel was, bij 
levenden lijve!…. Toen Merijntje om twaalf uur uit school naar huis ging, 
sprak de koster hem aan en zei, dat ie 's middags om twee uur bij meneer 
pastoor verwacht werd. De kleine jongen werd beurtelings bleek en rood, en 
knikte maar van ja, want hij kon geen woord over zijn tong krijgen, die in 
eens zwaar en droog in zijn mond lag. De koster draaide zich onverschillig 
om en ging weg. Hij wist vast niet, waaròm de kleine zondaar bij de pastoor 
moest komen, anders zou hij wel boosaardiger gekeken hebben, want de 
koster was een uitermate vroom man. 
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Thuis durfde Merijntje niets zeggen. Dan zou hij voor zijn vader en 
moeder een verklaring hebben moeten geven van zijn bezoek bij de pastoor, 
en Arjaan, die ook niet van gisteren was, zou zeker begrepen hebben uit 
welke hoek de wind woei... Met veel moeite werkte hij een belachelik 
bescheiden bordje aardappelen met rooie kool naar binnen, en zijn moeder 
vroeg — moeders kùnnen zo hatelik scherp op dat soort dingen letten! 
Mekeert er wa-d-oan, Merijntje? Ge zit net te pitsen as een veugeltje! 

Merijntje trok een onwaarschijnlik onschuldig gezicht, en antwoordde: — 
Ikke, moeder! Ik mekeer niks! 

En z’n vader lachte: — *t Is goed, or! "Oe minder a-t-ie it, oe liever, a-t-ie 
moar gezoond is! 

En Merijntje had een kleur, die bewijzen kon, dat ie zéér gezond was. 

Arjaan schransde met zijn gewone, onverstoorbare graagte, en keek zijn 
broertje over zijn bord knipogend aan, als wou hij hem voor de zoveelste 
maal beduiden, dat hij er zich niets van aan moest trekken, omdat het 
immers toch onmogelik kon uitkomen. En Merijntje voelde zich toen een 
beetje schuldig tegenover zijn broer, die hij feitelik verraden had, en die nog 
niets vermoedde van de ramp, die hem boven het hoofd hing… maar hem 
alles vertellen dorst hij niet! 

De tijd ging onrustbarend snel voorbij, en in Merijntjes fantasie 
wisselden de beelden uit de naaste toekomst zich met vervaarlike snelheid 
af. En ondanks de geruststellende woorden van de Kruik waren ze nog al 
somber van kleur. Hoe meer het geduchte ogenblik naderde, hoe vaster 
Merijntje overtuigd raakte, dat zijn vriend de pastoor verkeerd verstaan of 
begrepen moest hebben. Je kon toch immers op je vingers natellen, dat de 
pastoor woedend zijn moest! Hij was nu eenmaal een pastoor en er op 
aangewezen om de zonde erg te vinden en te straffen en uit te roeien met 
gestrengheid, en een zonde zoals die van hem en Arjaan... 

Met loden voeten slenterde Merijntje tegen twee uur naar de pastorie. 
Een paar keer werd hij onderweg aangeroepen door een kameraadje, 
gevraagd of ie mee speelde, maar hij schudde zwijgend het hoofd en liep 
stil door. En juist bij de pastorie was een troepje aan *t knikkeren. Zo moest 
Merijntje in het volle gezicht van de menigte de stoep met de ijzeren 
kettingen opklimmen en aanbellen. Hij dacht aan de Kalvarieberg, en vond 
daar een beetje troost in. Maar de galm van de zware bel in de hol- 
klinkende gang viel als een oordeel op zijn angstig kloppend hartje vol 
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schuldgevoel, en toen hij, wachtend, even schuin naar de kinderen keek, zag 
hij, dat ze opgehouden hadden met knikkeren en allemaal naar hem stonden 
te wijzen en te kijken. Een schelle jongensstem riep: —Elah, Merijntje! wa” 
motte gij op de pasterij doen? 

Maar Merijntje antwoordde niet. Hij ging met zijn gezicht naar de deur 
staan, en verbeeldde zich, dat de leeuwenkop met de koperen ring in zijn 
bek hem uitlachte, maar die gaf tenminste geen geluid. Een eeuwigheid 
ging voorbij. toen hoorde hij de sloffende schreden van Jans in de gang 
naderen. De deur draaide schandalig wijd open, of heel het dorp zien moest, 
dat hij binnengelaten werd. Toen zei de versleten mopperstem van de oude 
meid: —O, zijde gij doar?… Doe je kloompkes moar uit één komt er in. 

Gedwee zette Merijntje zijn klompjes op de mat en liep achter haar 
zwaaiende rokken aan, bijna misselik van angst, met een hart, dat 
waanzinnig joeg, met een gevoel of de zwaarte van heel de wereld op zijn 
gebogen schoudertjes woog. Hoeveel uren duurde het, eer hij cindelik in 
de grote kamer tegenover de pastoor stond en hardnekkig de ogen gevestigd 
hield op de blinkende schoenen met gespen, op het kaal-versleten 
voetenbankje en de zoom van een groen-verschoten soutane daarboven? 
Van heel ver hoorde hij de stem van meneer de pastoor zeggen: — Dag, 
Merijntje. 

En met bevende stem hakkelde Merijntje terug: — D-d-d-dag, m-m- 
meneer p-p-pestoor. 

Stilte... Merijntje hoorde duidelik zijn hart hameren… Nu ging het 
komen: de grote verplettering onder een hagelbui van onweerstaanbare 
verwijten, onder de losbarstende donder der wrekende rechtvaardigheid 
over zijn zondig en deerlik verslagen zieltje. Daar kwam de stem van 
meneer pastoor al: — Kekte gij me-n-es oan, Merijntje! 

Langzaam ging het gebogen hoofdje omhoog en een paar angstige, 
donkere oogjes keken in het bleek-rose rimpelgezicht van de oude priester. 
Merijntje was wel een beetje verrast, want het gezicht stond volstrekt niet 
streng of boos of wraakzuchtig. De mondhoeken trilden verraderlik, en aan 
de buitenkant van de lichte, blauwe ogen beefden kleine rimpeltjes. Maar 
misschien maakte meneer pastoor zich enkel maar gereed, het kleine 
slachtoffer in zijn overweldigende vernedering allereerst onmeedogend uit 
te lachen… En had ie ’et niet dubbel en dwars verdiend?… Door de grond 
had ie willen zinken van schaamte en berouw en vrees. 
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— Ge zijd” een van de beste van de leering, Merijntje, zei de pastoor met 
een knikje. 

— Eén toch zo slecht, vulde Merijntje in de geest de bedoeling van deze 
verdachte lof aan, maar hij zei niets en wendde de ogen af naar het crucifix 
tegen de wand, waar de gekruisigde de armen uitbreidde om alle zondaars 
in opperste vergiffenis in te ontvangen. Met al de kracht van zijn bedrukt 
hartje zond de kleine jongen een vurig schietgebedje naar de bloedende man 
aan het kruis omhoog… 

En toen gebeurde het wonder! 

Rustig, vriendelik, als was er niets verschrikkeliks gebeurd, als was het lang 
van te voren overeen gekomen, als was Merijntje enkel hiervoor naar de 
pastorie ontboden en niet om een zware schuld te boeten, vroeg de pastoor: 
— Eén zoude gij nou wel misdiender bij mijn wille woore, Merijntje? 

Snel vlogen de donkere oogjes naar pastoors gezicht terug. Wat 
betekende dat? Was dat een valstrik? Wou meneer pastoor hem laten 
voelen, wat hij verspeeld had door zijn gruwelik misdrijf?… Maar hij keek 
zo vriendelik! Hij lachte, dat je zijn schaarse tanden zag… hij leek 
verwonderlik lief en helemaal niet boos… Merijntjes knieën beefden en hij 
durfde niet antwoorden, aldoor nog gejaagd door de vrees, dat de pastoor 
het spelletje van kat-en-muis met hem speelde. 

— Nou manneken, ed ’er gin zin in? 

— Joawelle, meneer pestoor, veul, bekende Merijntje, en zijn ogen 
schoten vol tranen, en zijn hartje joeg benauwend snel, want nù moest toch 
zeker de omkeer komen, de grote, vernietigende toorn. 

Maar er gebeurde niets van dien aard. Integendeel, de pastoor ging heel 
tevreden voort: — Prachtig... da’s dan afgemoakt… Joa, ziede, Merijntje, 
Jan Kil goa mee Sint Andries noar de Welbaarg bij de smid in de leer. Een 
nou mot ik vor ’um een aandere misdiender "emme. Ge mot dan moar goed 
je best doen om voor die tijd van de kùster ’et Latijn van de mis te leeren. 

Merijntje stond verstomd. Hij vertrouwde zijn oren niet. Wat? Geen 
woord van verwijt? Geen straf? Geen zinspeling op de misdaad?… Zou... 
de Kruik hem wat wijsgemaakt hebben? Helemaal niet met de pastoor over 
de diefstal van de mispels hebben gesproken?… En dan?… Later, als het 
toch uitkwam, en het mòest immers uitkomen!… Plotseling brak Merijntjes 
spanning in een onbedaarlik schreien, met gierende uithalen, schokkende 
snikken en een stroom van tranen. Zijn opgekropte zenuwen hadden hem 
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overweldigd. Hij duwde de vuisten in zijn ogen en stond daar als een 
toonbeeld van alle menselike ellende en narigheid. 


De pastoor trok hem tegen zijn knieën en streelde zacht het gebogen, 
schokkende hoofdje. 


— Wad’ is *t nou?… Motte doar nou om schreeuwe?… Allee... kom oan, 
wa’ doet er toch op? 


En al schokkend en hikkend bracht Merijntje er met veel moeite uit: — ’k 
"Em er toch zo’n spijt van, meneer pestoor! 


Zachtjes lachend vroeg deze: — Spijt”. Da'ge misdiender meugt woore? 
— Neeë, meneer pestoor, da” nie. moar van de mipsels… 


En toen deed de oude pastoor, alsof hem in eens iets inviel, en zei: — 
Oach, joa, da’s woar ok…. die mipsels.… doar motte me ’t soamen ok nog 
over "emmel… Zijn ’t der veul? 





— Een maandje vol, antwoordde Merijntje kleintjes, toch wat bijkomend 
onder de vriendelik gebleven toon van meneer pastoors stem. 

— Nou, da’s dan prachtig, riep deze blij. Want ik lus gère mipsels, 
Merijntje, één ik vin ’et kollesoal vriendelik van jou één van Arjoane, da” 
ge ze vor me geplukt 'ed, orre. Ge mot dan moar tege julliën Arjoan zège, 
dat ie ze strak, a’t doonker is, noar de pasterij mot komme brenge. Eén goa 
dan nou moar noar de kùster, één vroagt of-t-ie je gaauw ’t Latijn wilt 
leere… A” teminste je voader één je moeder "et goed vinne. 

En voor Merijntje recht wist, wat er met hem gebeurde, stond hij weer 
op straat met een grote peer in zijn handen, en een gevoel of hij vliegen 
kon. Zo’n afloop had hij allerminst kunnen verwachten! Wat had je toch een 
goeie, lieve mensen op de wereld!… En wat was hij slecht, doortrapt slecht 
geweest om zo’n heilige, lieve man als de pastoor was, te bestelen!… Maar 
dat zou hem niet meer gebeuren, van nu af was het uit met de zonde, finaal 
uit! In één ren stoof hij door naar huis, pakte zijn moeder bij haar schort, en 
riep, dansende van vreugde: — *k Woor misdiender, moeder!… ”k woor 
misdiender… misdiender 





Merijntje voortaan de mis zou dienen!… Maar van de mispels sprak 
Merijntje niet, want hij was hard bang, dat de huisgenoten daar minder 
gemoedelik over zouen denken, dan de pastoor zelf. Toen hij zijn broer 
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even later alleen had in het schuurtje, zei hij zacht: — Ge mot de mipsels 
noar de pasterij brengen, Arjoan, strak, a*t donker is. 

Zijn broer keek hem woedend aan. 

— Edde gij ’et verklapt? vroeg hij dreigend. 

— Meneer pestoor wiest er al alles van, lichtte Merijntje hem voorzichtig 
in. Eén ’ij was-t-er in ’t geel nie kwoad om. ’IJ lachte... moar "ij mot ze 
trug ‘emme. 

Arjaan gromde, boos. Hij vond het een belabberde boodschap, maar 
begreep, dat er niet veel aan te doen viel. Stilletjes sloop hij zodra het 
donker viel met het mandje in een zak gewikkeld, naar de pastorie. Hij werd 
dadelik bij de pastoor binnengelaten, en daar kreeg hij van de goede man 
een uitermate deskundig pak ransel met een Spaans rietje voor zijn 
strakgespannen broek, en het hinderde de zachtmoedige pastoor volstrekt 
niet, dat de delinquent huizenhoog gilde. En toen Arjaan met een brandend 
zitvlak en wild van tomeloze wraakzucht weer op straat kwam, ontmoette 
hij de Kruik, die hem rustig vertelde, dat hij hem alle beentjes in zijn lijf 
zou stukslaan, als hij het hart had zijn broertje lastig te vallen of hem nog 
eens in zijn hachelike avonturen te betrekken… En Arjaan vond de wereld 
een ingewikkeld samenstel van gruwelike onrechtvaardigheid en alle grote 
mensen beulen… Er was maar één goed ding aan de miserabele 
geschiedenis: zij bleef een geheim tussen de weinige ingewijden… 














V. 


De Kruik was nog maar een korte wijle thuis, toen Merijntje als een 
wervelwind bij hem binnenviel. De stroper zat bij de tafel en at een stuk 
brood. De kleine jongen danste rond hem heen van verrukking en de 
tegenstelling met zijn verslagenheid van de vorige avond was zo groot, dat 
de Kruik lachen moest of hij wou of niet. En dadelik begon Merijntje, 
kraaiend van vreugde: — °k Woor misdiender, Kruik. ’k Woor 
misdiender!… Bij meneer pestoor! Da’s toch een goeie meins, ’ee? "IJ ee-d- 
in ’t g° eel nie kwoad op me gewiest, één ij ‘ee gelachen, één oonzen 
Arjoan, die moes doar strak de mipsels terugbrenge… Moar die’ eed een 
pak op z’n koont g° ad, jong, van roakt ’em. IJ is kwoad op mijn, Arjoan, 





93 


moar ik kan ’t nie gebeteren: ik kon ’et nie langer zwijgen… één nou woor 
ik misdiender! Wa’ zède doar wel van? 

— ’t Is kollesoal! riep de Kruik, hoofdschuddend van verwonderde 
verrukking. 

— Da-d-ed "em goed gelapt, Merijntje! 

Maar Merijntje wees die lof beslist terug. 

— Ikke nie: gij! zei hij, en zijn stemmetje werd vleiend van dankbaarheid. 
’A’gij nie vor me noar meneer pestoor gegoan was. ik zou *t nooit van z’n 
levesdoage gedùrreven 'emme… O, Kruik, ge zij’ toch zo goed vor me 
gewiest! 

Goort kauwde nadrukkelik zijn brood en schudde het hoofd. Maar 
Merijntje hield vol: — ’t Is wel woare, Kruik: ge zij’ veul goed vor me 
gewiest! 

— Ge mot wa’ vor mekoaren over emmen, zei de Kruik verlegen. Ge zou 
toch zeker vor mijn ok wel wa’ wille doen, a’t noodig was? 

— O jee, zoveul a’ge moar wilt! riep de kleine jongen ijverig. Ak 
misdiender zijn, Kruik, dan za’k nog eens zo "aard vor je bidden as nou. 
Eén grootmoeder zee, da ‘t gebed van een misdiender vor den outer veul 
meer kracht 'eet as van gewoone meinse. 

— Nou, zied es oan, spotte de stroper. Dan ’em ik al doadelik profijt van 
m’n goeie doad. Dan motte moar bidde, Merijntje, da’k veul 'oaskes één 
patrijzen één gaanze tege kom, 'or! 

— ’k Zal jou nie vertelle woar a’k vor bid, zei Merijntje met een strak 
mondje. Lillike spotter a’ge zijt. 

— Doe de deur moar liever es ope, glimlachte de Kruik. Pol stoat er voor 
te kraauwe. 





Merijntje liet de hond binnen, viel hem aanstonds om de hals, rolde met 
hem over de vloer en ging toen boven op hem zitten. Hij drukte Pols kop 
achterover, hield hem vast en zei vermanend: — Nou zoet zijn, Polleke, 
jonge, want ’t boaske woor misdiender. Dad "adde nie gedocht, ’ee, 
‘bandiet”… Misdiender!… Witte wel wat dad is? 

Pol scheen het niet te weten, want hij deed erg onverschillig tegenover 
de belangrijke mededeling. Hij worstelde energiek om los te komen en 
gooide de nieuwe misdienaar heel oncerbiedig achterover van zich af. 
Waarop hij dadelik naast zijn baas ging zitten en een vastberaden poot op 
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diens knie lei, eisend zijn deel van de avondmaaltijd. Merijntje ging bij de 
hond op de vloer zitten en streelde het litteken aan zijn schouder, dat als een 
blanke voor door de ruigte der bruine haren liep. 

— ’t Is mooi genezen, ‘ee, Kruik? zei hij. Dad ’ee meneer Walter moar 
nijig gedoan. 

Goort knikte, terwijl zijn blik donker langs het litteken dwaalde. 

— Wanneer goan me weer es noar meneer Walter toe? vroeg de kleine 
jongen verlangend. 

— Zo gaauw a’ge wilt, antwoordde de Kruik verstrooid. Kommede week 
*n Woensdag? 

— Joa, da’s goed, stemde Merijntje toe. Dan voegde hij er met een 
gewichtig gezicht achter: A°k teminste gin Latijn mot Ieere bij de küster. 

Goort streek over zijn snor om zijn glimlach te verbergen, en vroeg: — 
Da’s zeker wel doanig moeielik, Latijn? 

— Nou! of da’! Nie zo’n bietje!… Moar ik ken d'r al wa’van, "oor moar: 
in seculoa seculorem, oame… één: et com spirete tuo… 

— Eén wá beteekent da” nou? En kom spiekert de deur toe? 

— Oach, gij, zot! riep Merijntje verstoord. Gij 'ou me moar vor den oap! 
Moar ’t zal je d’r nog es noar vergoan, manneke! 

— Eén wa’ beteeken et dan wel? hield de Kruik aan, plagend. 

Dat wist Merijntje ook niet, maar hij zou dat tegenover zo’n goddeloze 
spotter niet graag toegegeven hebben, en dus zei hij rechtvaardig: — Gij 
deinkt toch zeker nie, da’k dad oan jou vertelle zal? *k Zag nog liever! 

De stroper trok een boetvaardig gezicht, maar het strenge Merijntje liet 
zich niet vermurwen. Hij stond van de grond op en zei: — Eén nou goan ’k 
moar es op 'uis oan, aanders krij ’k nog schrobbes. 

— Een misdiender mot zó leve, dat ie nooit staandjes verdient, 
waarschuwde Goort met een ernstig gezicht. Doar motte wel om deinke, 
Merijntje. 

— Dad’ oefde mijn nie te vertelle, da” weet ik allang zei Merijntje wijs. 
Nou, allee, de goeie, Kruik, één da” ge bedaankt zijt, da” wit, "ee? 

En in een plotselinge opwelling van dankbaarheid pakte hij Goorts arm, 
drukte die tegen zijn wang, en jubelde: — O, jongen, ik zijn toch zo blij! 
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Wat ruw schoof de stroper hem opzij en bromde onwillig: — Joa joa, da” 
weet ik nou al. Pas moar op, da’ge nou weer niet in de labberente komt, 
want ik kan je nie overal uit ’ellepe. Wel te ruste! 

=— Sloap wel, gaf Merijntje met een laatste stralende blik op zijn 
weldoener terug. Dan liep hij door de stille, donkere dorpstraat en hij 
voelde zich zo licht alsof hij zweefde. Hij wist nu zó zeker, dat hij zijn 
laatste zonde bedreven had. Van nu af aan wilde hij altijd met Onze Lieve 
Heer in vrede leven. Hij had toch eigenlik alles, wat je maar op de wereld 
verlangen kunt, en als je zo elke morgen vlak bij het altaar deelnam aan het 
heilig offer, dan had de duivel ook geen vat op je natuurlik. Dan moest je 
wel altijd alles doen wat goed was, want je stond onder de bizondere 
bescherming van de heiligen, en van God zelf. En wat zouen ze d'r 
allemaal wel van zeggen? De kameraadjes, en de meester?… En meneer 
Misdienaar! Daar moest je zo licht niet 
over denken!… Wat een zeldzaam geluk was hem daar te beurt gevallen… 
En dat nog wel vlak op zo’n verschrikkelike zonde!… Maar hij had een 
oprecht berouw gehad, dat moest je er wel bij bedenken, en meneer pastoor 
had geleerd, dat God in zo’n geval goe-der-tie-ren was Nou, dat was dan 
deze keer toch ook wel zonneklaar gebleken… 

Blakend van braafheid kwam Merijntje thuis. 

Z'n vader, die in deze najaarstijd borstels maakte, zat in de hoek bij het 
raam onder de lamp, sopte bosjes varkenshaar in een pan kokende pek, en 
duwde ze dan vlug en handig in de gaatjes van het borstelblok. Een 
kringetje buurters zat rond hem, rokend als schoorstenen, en druk 
redekavelend. Toen Merijntje binnen kwam, wendden de gezichten zich 
naar hem om, en ouwe buurman Boluit, die ze Bluut noemden, en die een 
onvermoeide grappenmaker was, riep hartelik: — Aah... doar emme ’n oons 
nieuw misdiendertje. Preficiat, Merijntje! 

En ze zeien er allemaal wat van, en wensten hem geluk en prezen hem, 
en de kleine jongen was in de zevende hemel van gelukzaligheid. Maar z’n 
moeder maakte er een eind aan, zeggend: — Nou, ouwe jullie je moonde nou 
moar. Ge zou et manneke nog 'oovèèrdig moake mee al je geprijs. Kom, 
Merijntje, rap noar bed! 

En zonder een woord tegen te pruttelen, gehoorzaam zoals een 
misdienaar betaamt, kleedde Merijntje zich zoetjes uit, zei, geknield voor 
een stoel, zijn avondgebedje, wenste braaf welterusten, en kroop in de 
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bedstee bij zijn twee jongere broertjes, die slaperig mopperden, dat hij 
natuurlik weer al het dek naar zich toe haalde. Doch dat was vuige laster, 
want edelmoedig stelde Merijntje zich tevreden met een hoek van de wollen 
deken, zo, dat hij eigenlik onvoldoende dek had. Maar Sinte Martijn, z’n 
patroon, had wel de helft van zijn mantel uit barmhartigheid aan een 
bedelaar gegeven… 

Hij ging op zijn rug liggen om met dichte ogen te kijken naar de lichte, 
wemelende figuren, die je, purper en paars over een zwart fluwelen 
achtergrond zag draaien, als je je oogleden stijf opeen kneep. Prachtig was 
dat en je viel er gauw bij in slaap… Maar deze avond bleef de slaap ver van 
Merijntjes ogen. Hij was veel te opgewonden, en zoveel. verschillende 
gedachten wriemelden door zijn snelwerkende hersentjes… Wat later begon 
hij toen onwillekeurig te luisteren naar het gesprek van zijn vader met de 
mannen, die zaten te buurten, en achter zijn gesloten oogleden zag hij toen 
telkens duidelik de figuur van de man of de vrouw, die sprak, zo duidelik 
alsof ze op een plaatje stonden. Dat was een nieuwe uitvinding, en hij 
hoorde maar bij wijlen klanken, die betekenis voor hem hadden, tot hij in 
eens fel begon te luisteren: ze spraken over zijn vriend, over de Kruik... 
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—t Is zo ginne slechte vènt! hoorde Merijntje zijn vader zeggen. 

— A'g'oort” oea-t-ie mee oons Merijntjen omgoat, dan motte zège, dat ie 
zo broerd nie zijn kan a-t-ie lekt. ”IJ is wa” vremd, één dat ie z’n Poase nie 
Youwt, da ’s nie zoa ’t oort, moar allà… zo zijn d'r genog in de grote stejen 
één da” zijn toch nie ammoal roovers één dieven één slechte meinse. 


— Da's wèl woar! viel grootmoeders scherpe stem vinnig in. 

— Eén de poater mee de missie ee-g-ct zelf gezeed, hield vader vol. 

— Een meins mag niet oordeel. Witte gij, wad Oonze Lieven 'eer mee 
alle meinse presies vóór ‘eet? 

=— Ik weet, dad een meins z'n plichte mot woarneme, bitste de oude 
vrouw. 

— Eén die da” nie doet, die is verlore. Zo is ’t mijn altij” geleerd, één doar 
You ik m'n eigen oan. 
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— In elk geval, vond de oude Boluit, — ’t is moar een oarige kwikmedril. 
"IJ ken gin God of gebod, één "ij goa z’n gang moar, net of "eel de wereld 
vor’um alleen geschoapen is. 

— Wij warreken ammoal a-d-oons noaie kroake, viel Toontje de 
kleermaker jaloers uit, — èèn dieë slampaamper dalk moar deur de polder 
één over "et woater, één komd oan de kost zoonder een poot uit te steke. ’t 
Is gaddommen een schaande, da” zèeg ik! 

= Stroopen is gin stele, verdedigde Gijzen. 

—A 'ter bij mijn op de meet een "oas zit, één ik kan ’m in m’n kleviere 
krijge, loat ik’em ok nie loopen, één gij ok nie. 

— Da's wad aanders, kefte de kleermaker. 

— Moar om d’r van te leven, doar’em ik et over. Ge mot moar es oan die 
lange grensjoager vroagen, ’oe die d'r over deinkt. 

— Die zoekt 'em om Joannekeeë, zei Gijzen stug. Da’ wit ommes 
iederendeen… Moar ij’ eet em doarom nog nie, voegde hij er achter, met 
stil leedvermaak. 

— Loat ’m moar oppasse, oordeelde Boluit. 

— Dien ’Ollaander is nie van giestere. 

— Om de kloote nie! juichte Toontje. 

— Let es op mijn woorden: de Kruik brik z’n nek over dien ’Ollaander! 
Een boom van een vènt! 

— Een schoon vrùmmes, die Joanekee, prees de derde buurman, Thijs 
Baks, nadenkend. 

— Die is de zoonde wêerd! 

— Da” zal de Kruik beter weten as gij, veronderstelde de kleermaker met 
een belust grinniklachje. 

— Die zal de zoonde wel gedoan "emme! 

— Af één toe zoude gaddommen ok strooper wille zijn! At op zuk wild 
goat, kunne ze mijn doalik roepe vor de klopjacht! riep Boluit met een 
bulderende lach. 

=— Ik docht a” gij j'w kruit allang verschoten ’ad, bespotte Baks de 
zeventigjarige wellusteling, maar die toonde zich gebelgd en gromde 
bluffend: — Ikke? Wel manneken, ik geef er jou altij’ nog vijftig op 
d'oonderd voor, a” ge wilt! 
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De mannen schaterden en kletsten zich op de knieën van danige pret om 
die struise Bluut, die nog vol malligheid zat op zijn zeventigste jaar, en geen 
vrouw zonder begerige ogen kon aanzien. Maar grootmoeder, in haar 
eerbaarheid beledigd, kraste geërgerd: — Toe, allee, zotterike, schoamde j’w 
eige niet… 
Eén dien ouwen bloaskoak ee-g-et'oogste woord nog, in plek van oan 
Z'n doodkiest te deinke. Vùlderike zijn de maanskèrels, ammoal, één da’ 
blijve z’ al z'n leve! 

— ’t Is moar jammer a” de vrùllie d'r zo vies van zijn, kaatste Bluut, 
volstrekt niet beschaamd of verlegen, terug. 

— Eén doar komme dan al die kleine kinnekes vandoan! 

— Oach, zwijg toch, ouwe grenspens! grauwde het spichtige wijfje. 

— Ge proat noar a’ ge verstaand 'ed. 

— Da” kan, ruziede de strijdlustige Bluut, aangemoedigd door het vrolike 
gelach der anderen, voort. — Moar ik doen noar a’k vuur in m’n doonder 
Yem, één dad is-t-er nog belange niet uit, Mieke... 

En nog voor de verontwaardigde grootmoeder antwoorden kon, liet hij 
langs achteren een daverend, onbetamelik geluid los, scheurend en krakend 
als een kleine donderslag. 

— Doar edde *t gaddommen al, zei hij luimig, de rook sloat er al van noar 
buite! 





En toen barstte het hele gezelschap los in een onbedaarlike schater, en 
zelfs de boze grootmoeder moest meelachen, haar gekwetste morele 
gevoelens ten spijt. En Merijntje lag stiekem te schudden in zijn bed. 

— Dien Bluut! kraaide de kleermaker, naar ademsnakkend. Ge mot er 
mee dood! Die woor van z’n leve nie wijzer! 

— Da” komd omda ’k wijs gebore ben, Toontje Driegdroad, lachte Boluit, 
en schuddebuikte van de pret. 

— Moar ge zul zot stareve! voorspelde grootmoeder, snibbig weer. 

— As Godje-blieft, hoopte Boluit olik, en knipoogde schelms tegen het 
nijdassige oudje, dat zich geërgerd afwendde. Even viel er een stilte. Toen 
zei Baks, het gesprek weer opnemend: — ’t Zal mijn toch benieuwe woar da- 
d-op uit mot draaie tusse die grensjoager één de Kruik. 

— De Kruik is glad. Z° emmen ’em nog nooit kunne pakke. 
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—Z’ emmen ’et nog nooit gedùrreve, zègt da” liever! 

— Vlee” week een Zoondag 'eet de grensjoager 'em ’eel den dag achter 
Z'n koont gezete, van ’s oches zessen af tot ’s middes vier ure toe. 'IJ ee-g- 
et zellef verteld in d” arrebarg van Birres, vertelde Toontje, — ’k zat er bij 
één me-n-emme wa’ motte lache, want den ’Ollaander was duvels. Goort 
Yee meer as "oonderd strikken in den omtrek stoan, in *t veld, leinst de Vliet 
één op de gùrre. De grensjoager is ‘em stillekes achternoar gekrope, één ij 
docht a-t-ie ”et zo dee, da” de Kruik ’em nie in de goate kon krijge. Maar 
die ’ad "em doalik in de laamp, één ’ij ‘ee gin striksken oangeroakt, al zat er 
ok een oas in. ”IJ keek er zo moar es noar. Eén a-t-ie ’onger ’ad, giengt ie 
tege den dijk zitten één vrat z’n botrammekes mee spek. Eén de grensjoager 
‘ad er nie op gerekend a’t zo lang dure zou: ’ij "ad gin botramme 
meegenomen één "ij vloog op ’t lest bekaant tege de locht op van den 
Yonger, moar ’ij wou z’n eige nie loate zien, ’ee, één weggoan dorf ie ok 
nie, want "ij ’oopte toch nog dat ie de Kruik vast zou krijge. Moar gin 
kaans, "or! Tot’'s achtemiddes toe ’ee die verdijde Goort ’em oan de proat 
gouwe vor niks. Gadsamme wa” vloekte dieë meins… ”IJ "eet de Kruik 
verweinst tot in ’t diepste putje van d’el! "IJ ’ad ’em niks kunne moake, 
want iederendeen mag grust noar strikke kijken, ’ee, da’s nie verboje! 





Er was een ingehouden, maar grote pret om de streek, die de stroper de 
Hollander gespeeld had. Als altijd was het landvolk heimelik op de hand 
van de wilddief tegenover de gewapende macht en bewonderde graag de 
handigheid waarmee hij de veldwachter een loer gedraaid had. 

— Toch mag-t-ie wel oppasse, de Kruik, zei Baks. Die grensjoager ‘eed 
een grooten "oat tegen ‘em om die meidezoak, één *t lijke mijn net een 
bloed”oond, dieën "eelen "Ollaander: wat ie eenmoal vast "eet, loat ie nie 
meer los. Ge zul zien, dat ie Goorden ’et kot indraait. 

— Of z'n eige 't graf in, voorspelde Boluit somber. De Kruik goad 
ieveraans nie vor achteruit. 

— Nou, zo’n voart zal ’t wel nie loope, suste Merijntjes vader, kletste z’n 
pruim in de schotel met zaagsel naast z’n stoel en stond, zich uitrekkend, 
op. Eén nou goan me moar es in de pluime. Morgen is ’t weer vroeg dag. 

De buurters braken op. Gijzen en z’n vrouw, samen gebleven, spraken 
wat trage, slaperige woorden. Dan murmelde het gemompel op van het 
werktuigelik afgeprevelde rozenhoedje, donker de mannestem, lichter de 
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antwoordende stem van de vrouw. Toen ging de lamp uit en het werd met 
eenmaal aardedonker en onwezenlik stil in huis. 

Merijntje lag klaar wakker en staarde recht voor zich uit in het peilloze 
zwart. Zijn hoofd gloeide en zijn handen waren ijskoud boven op het dek. 
Uit het maar half begrepen gesprek was hem één ding duidelik bijgebleven: 
dat zijn vriend bedreigd werd door een groot gevaar. Vreselike dingen 
hingen de Kruik boven het hoofd… Van *t kot hadden ze gesproken en van 
*t graf… En hij had al eenmaal gezien, hoe de grensjager en Goort 
tegenover elkander stonden, en met welke ogen ze mekaar aankeken. Pol 
was er toen bijna om koud geweest. En had de Kruik toen al niet gedreigd, 
dat hij de Hollander de nek zou breken? Maar die was veel groter dan 
Goort, en hij was van de politie. En hoe konden twee zulke grote kerels 
kwaad op mekaar zijn om zo’n meid als die Janekee?Wat kon hun die meid 
schelen?Waarom lieten ze zich opstoken door die meid?… Het was heel 
raadselachtig voor Merijntje en hij vond geen oplossing, want het vraagstuk 
van de invloed der ‘meiden’ in het leven van de mannen was voor hem zelfs 
nog niet tot een vraagstuk gerijpt. Maar in zijn levendige fantasie wisselden 
de schrikbeelden elkaar af met ontstellende snelheid… 

Tot hij zich herinnerde, dat hij binnenkort misdienaar zou zijn. Dan zou 
zijn gebed immers heel veel invloed gaan krijgen, en de hoop sloop in zijn 
verschrikt gemoed, dat hij alle dreigende onheilen nog bijtijds zou kunnen 
bezweren… Zijn vriend, die goed was — en wie wist beter dan Merijntje hòe 
goed de Kruik was! — mocht niet ongelukkig worden door de gemene 
streken van een paar slechte, onbegrijpelike mensen! 

En om geen tijd te verliezen, vouwde Merijntje de handen en begon te 
bidden voor zijn vriend: dat ie weer braaf mocht worden en dat hij zou 
mogen worden bewaard voor kwaad en ongeluk… het ene Onze vader na 
het andere… Maar veel werden het er niet, want, berustigd door het bidden, 
sliep de kleine jongen, oververmoeid, spoedig in… 
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VIERDE HOOFDSTUK 
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MET het verlopen van de herfst werd de heimelike strijd tussen de Kruik en 
de rijksveldwachter, die zijn bevoorrechte medeminnaar was en bleef, 
steeds grimmiger. Heel het dorp volgde het, voor de menigte enkel komiese 
conflict met belangstelling en stil vermaak. De sympathie van de 
dorpelingen was aan de zijde van de stroper. Want al was Goort niet precies 
de lieveling van de inwoners, en al had menigeen op onaangename wijze 
kennis gemaakt met de onverzoenlikheid van zijn spoedig gewekte wrok, 
tegenover een grensjager, die bovendien een Hollander was, gunde iedereen 
hem van harte de overwinning. 

De meningen over de afloop van de strijd waren sterk verdeeld. 
Sommigen, spijtig, gaven de veldwachter een goede kans, al gunden ze hem 
die niet: de sterke hand won het immers altijd, en speciaal deze hardnekkige 
krachtkerel moest op de duur de overhand behalen op de vermetele 
wilddief, hoe slim hij ook zijn mocht. Anderen meenden, dat de Kruik veel 
te geslepen was om de grensjager ook maar een schijn van kans te geven, en 
zij voorspelden weinig goeds voor de brutale Hollander in geval van een 
botsing waarbij hij werkelik de hand aan hem zou willen leggen. En 
inmiddels werden de verschillende fasen van de stomme strijd met 
ongewone drift besproken en wachtte ieder vol spanning op het laatste 
nieuwtje. Dat altijd weer verrassend was. 

De verwoede grensjager kon moeilik zwijgen. Telkens liet hij zich 
misleiden door de gehuichelde belangstelling van de landbevolking, die 
hem handig uithoorde, verontwaardiging voorwendde, en achteraf zich niet 
weinig vrolik maakte over de veldwachter, die onder ijselike Hollandse 
vloeken bezwoer, dat hij die ellendige stroper op de duur toch tussen zijn 
vingers zou krijgen en hem de kast zou indraaien. Al enkele keren had hij 
hem bijna te pakken gehad, maar de sluwe Kruik was hem toch telkens 
tussen de grijpgrage vingers doorgeglipt. De verhalen over die opwindende 
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avonturen gingen van mond tot mond, werden ingewikkelder en fantastieser 
met elke dag, dat ze ouder werden en deden de populariteit van Goort al 
meer en meer toenemen. Zelf liet deze zich over de zaak zelden of nooit uit. 
Als iemand hem naar de waarheid en de juiste toedracht van cen of ander 
verhaal vroeg, haalde hij de schouders op, grijnsde vergenoegd en begon 
over iets anders te praten. Het was niet goed te bluffen, zelfs niet tegenover 
je beste vrienden, en wie kende die tenslotte nog?… Het beste was, je 
geheimen voor je zelf te houden… Meeweters waren meepraters, en je 
verrader sliep nooit… 

De grensjager gaf het niet op. Geen teleurstelling, geen lachwekkende 
mislukking kon hem van zijn weg terughouden. Met boosaardige 
hardnekkigheid en onuitputtelik geduld vervolgde hij zijn listige 
tegenstander, werd onafscheidelik van hem, als zijn schaduw. Hij moest en 
zou hem vangen. Eerst omdat hij het Janekee beloofd had, toen, na een paar 
weinig roemvolle mislukkingen, omdat het voor hem een erezaak geworden 
was. Hij wist maar al te wel, dat er overal rondom gemonkeld werd en 
gegrinnikt, en hij begreep, dat zijn prestige als politieman op het spel stond. 
Maar die vervloekte vrijbuiter was zo slim als de duivel en kende de streek 
zoveel beter dan zijn vijand, dat hij hem altijd weer wist te verschalken. 
Ontmoedigen evenwel kon hij hem niet. 

Op een avond was de veldwachter de stroper nageslopen, toen hij er 
zeker van was, dat die met de lichtbak er op uit ging. Buiten het dorp was er 
iemand bij de Kruik gekomen en samen waren ze de polder ingegaan, de 
grensjager voorzichtig stappend vlak op hun hielen. Hij hoorde ze praten 
met elkaar, heel onschuldige praatjes, en bleef dicht bij hen. 

*t Was heel donker weer en al gauw liepen ze de velden in, kris kras de 
polder door, smalle plankjes over, die brede sloten bebrugden. Later was het 
zacht gaan regenen, hadden ze hun pas versneld, en waren nog moeiliker te 
volgen geweest. En ver van huis, toen hij tastend weer een smalle plank 
betreden had en er voorzichtig stappend over liep, was de vonder plotseling 
onder hem weggeschoven, zodat hij met een luide plons en een harde 
schreeuw in het ijskoude water duikelde. Natuurlik had de Kruik hem 
afgewacht en de plank onder hem weggetrokken. Iedere keer als hij er weer 
aan dacht, werd hij opnieuw razend. Hij had duidelik iemand horen lachen, 
maar toen hij met veel moeite uit de diepe sloot op de kant gekrabbeld was, 
wist hij niet meer aan welke oever hij zich bevond. Van de stropers was 
niets meer te horen of te zien geweest en na veel zoeken en dwalen was hij, 
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laat in de nacht, tot op het gebeente verkild, ziek en ellendig thuisgekomen, 
met een verkoudheid voor zes weken als enig resultaat van zijn dienstijver. 
En de Kruik met zijn maat hadden in de felle straling van hun sterke 
lantaren die nacht minstens een dozijn hazen het levenslicht uitgeblazen. 

Een ander maal volgde hij de stroper overdag, sluipend door greppels en 
achter met hakhout bezette wallekanten, om hem te betrappen als hij schoot. 
Hoewel ogenschijnlik de Kruik niet eens een geweer bij zich had. Maar er 
werd verteld, dat deze aartswilddief een opvouwbaar geweer bezat, en 
bovendien nog een paar geweren in het veld en het bos op geheime plaatsen 
verstopt hield. Uren lang hield de veldwachter de stroper in ’t oog, zonder 
dat er iets gebeurde, dat ook maar verdenking wekken kon. Toen, even, leek 
de Kruik als door de aarde verzwolgen. Zenuwachtig liep de grensjager 
rond het eikenbosje, waarin zijn vijand verdwenen was. Daar hoorde hij op 
korte afstand een schot vallen, en stond een volle minuut sprakeloos van 
verbazing en schrik. Dan rende hij op het geluid af, en vond de Kruik in de 
rand hakhout zitten, rustig kauwend op een takje. 

— Ei, grensjoager, zijde gij doar? vroeg hij spotachtig. — Dan ’edde gij 

zeker geschote? Ik docht al, dat er weer zo’n gadverse strooper oan de gang 
was. 
De veldwachter, die er prat op ging, dat hij moeilik te overbluffen was, had 
hem aangezien met half open mond, seconden lang, tot de Kruik was 
uitgebarsten in een ruwe schaterlach en hem gevraagd had: — Wat doet er 
op, man? Zijde soms geroakt? 

Woedend had de grensjager toen terug gesnauwd, dat de stroper blijven 
zou waar hij was, tot hij, veldwachter, het geweer gevonden had. Maar al 
zijn zoeken was tevergeefs geweest, en de Kruik had hem in één adem door 
al maar onbarmhartig zitten uitlachen, en hem de ene spotternij na de 
andere toegeroepen… De verbouwereerde politieman had hem moeten laten 
lopen, en dan later van een boerenarbeider gehoord, dat die de stroper naar 
huis had zien gaan met een grote haas onder zijn jas. Telkens was hij terug 
gegaan naar het bosje, had er alles ondersteboven gekrabd, telkens zonder 
resultaat. *t Was of er toverij in *t spel was! En achter zijn rug hadden de 
mensen gebruld van het lachen, maar in zijn gezicht hadden ze meewarig 
het hoofd geschud en misprijzend gezegd: — ’t Is toch gek, ee, da’ 
stroopersvolk toch! 
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Een derde maal had hij gezien, dat de Kruik aan een strik stond te 
morrelen, en blij, dat hij hem eindelik op heterdaad betrapt had, was hij op 
hem afgestevend. De stroper was er vandoor gegaan en had wel gezorgd 
geen enkele maal om te kijken, zodat de veldwachter zijn gezicht niet te 
zien kreeg. Het was nog al een langdurige achtervolging geweest, tot hij 
zijn man uit het oog verloor in de bosjes dicht bij het huis van Janekee’s 
vader. Na er wat rondom gespied te hebben, was de grensjager er binnen 
gegaan, en had er inderdaad de stroper gevonden, die zat kaart te spelen met 
de vader en de broer van Janekee, de jeneverfles op tafel. Toen de 
veldwachter binnenkwam werd hij verwelkomd met vrolik geschreeuw: — 
Aaah! doar’emme de vierde man!… Nou kumme rikke!… Schuifd’ oan, 
grensjoager, één scheink j’w eigen es in! 

Maar de grensjager had naar de drie hazen gekeken, die aan een grote 
spijker tegen de muur hingen, en gezegd: — Ik wou Goort Perdams wel 
vragen met mij mee te gaan. 

— Woar oan toe? had de Kruik, natuurgetrouw verwonderd, terug 
gevraagd. 

— Naar de burgemeester bijvoorbeeld. 

— Om wa” te doen? 

— Ik heb gezien, dat je wild uit strikken haalde en je tot hiertoe gevolgd. 

De kaartspelers keken mekaar aan en begonnen dan tegelijk hard te 
lachen. 

— Ge zij’ benukt, vènt! Gort” eed "eel de middeg ’ier mee de koart zitte 
speulen. ”1J is de deur nie uitgewiest. 

— En die hazen daar? 





— Die ‘em ik giesteren van een broodjoager gekocht in de stad, 
verzekerde de broer van Janekee zonder blikken of blozen. 


— ’k Em een slechten invloed op de grensjoager, spotlachte Goort. Ak 
zelf nie in ’t veld zijn, ziet ie d'r m’n geest dwoale! 

De veldwachter keek hem duister aan. 

— Jullie zijn zeker bereid, je verklaring onder ede te bevestigen? vroeg 
hij stug. 

— Van eiges! lachte Janekee’s vader, en alle drie keken ze hem frank en 
spottend in zijn gezicht. Vor de woar’eid meud ’ommes grust je viengers 
opsteke? 
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De veldwachter knikte, opnieuw moest hij zich verslagen bekennen. 

— ’t Is goed, zei hij kalm, maar inwendig kokend van drift. Het alibi is in 
orde. ‘t Zijn natuurlik allemaal vuile leugens, maar als alibi is het in orde. 
Enfin, mijn beurt komt ook, wacht maar! Is Janekee niet thuis? 









—Neeë, die is noar ’t dùrp, bodschappe doen. 
— Zo... nou, goeie middag dan. 


— Wel, da’s nou nie mooi, grensjoager, om oons in de steek te loate. Nim 
teminsten een borrel! 





Maar de veldwachter was de deur al uit. Toen hij voorbij het raam 
kwam, hoorde hij de kerels binnen luidruchtig lachen, en driftig rukte hij 
aan de riem van zijn karabijn. Hij dwaalde rond door het veld, woedend… 
Toen hij tegen de avond thuis kwam, vond hij aan de klink van de 
achterdeur een dode haas hangen, met een briefje aan zijn staart, waarop 
met scheve drukletters stond geschreven: — De kompelemente van Aalicbie. 

Woest om die vermetele bespotting had hij de haas over de heg in het 
land gesmeten zover hij vliegen wou en was heel de week ongenaakbaar 
geweest voor iedereen. En het dorp had opnieuw stof tot lachen gehad. Van 
die dag af heette hij bij iedereen: ‘Oalibi, den’Ollaander.” 

Van zijn kant treiterde de grensjager de stroper zoveel hij kon door 
Zondags met Janekee naar het dorp te komen en de herbergen te bezoeken, 
waar beiden zich spottend en minachtend uitlieten over dat galgenaas, die 
gluiper van een Kruik, die toekomstige gast van Hotel ‘De Houten Lepel.” 
Janekee was blijkbaar helemaal in de macht van haar trotse liefde voor de 
struise, blonde Hollander gevangen en deed al wat hij wou in een soort 
uittartende hoogmoed tegenover haar dorpsgenoten. Langzaam wandelden 
zij voorbij het huisje van Goort, arm in arm, wat in die streek vrijwel voor 
onwelvoegelik gold. Opzettelik bleven zij voor zijn raam staan praten en 
vrijden in schemeravond tegen de dijk gezeten, dicht bij het dorp, zo dat er 
schande van gesproken werd door alle weldenkenden, en die waren niet 
zeldzaam in de gemeente. Zo moest de Kruik het ook wel horen, en de 
sombere woede vrat dieper in zijn gekwetst en vernederd hart. 

Eens op een Zondagmiddag toen de grensjager en Janekee Merijntje 
zagen, die met een paar andere jongetjes paardje speelde, riepen ze hem bij 
zich. Janekee gaf hem een hand vol zuurballen, beiden praatten vriendelik 
met hem, en ten slotte had de grensjager gezegd: — Kleine jongens gaan niet 
om met stropers en slechte zwervers, als ze braaf zijn, weet je dat wel, 
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Merijntje? En Janekee had er bij gevoegd: — Ge mot dieë lillike gemeene 
vènt loate loope, Merijntje. Schoamde j’w eige nie om mee zo’n verdijden 
broeskoeker roond te dalke? 

Maar Merijntje had ernstig het hoofd geschud en vast besloten 
geantwoord: — Neeë, da” doen ’k nie. *k “Ouw vuls te veul van de Kruik! 

Toen hij het later zijn vriend vertelde, had die eerst de steel van zijn pijp 
stukgebeten en hem erg vreemd aangezien, met bijna dichtgeknepen, 
flikkerende ogen, en daarop was hij gaan lachen, had Merijntje aan zijn 
schouders zachtjes heen en weer geschud, zeggend: — Gij kun teminste tege 
de verleiding! 

Maar Merijntje had gedacht aan de “inblazingen” van Joosje Pek, en 
stilletjes gezucht, overtuigd dat wat dat betrof hij niet bescheiden genoeg 
zijn kon. 


II. 


Merijntje kende nu al bijna al het Latijn van de mis van buiten, voor zover 
het de responsies van de misdienaar betrof. Het was schrikbarend moeilik, 
maar hij had zich tot het uiterste ingespannen en zijn vlug hoofdje had de 
vreemde klanken, die volstrekt betekenisloos voor hem waren en bleven 
(want als de koster die betekenis al kende, dan hield hij ze toch hardnekkig 
voor Merijntje verborgen) spoedig opgenomen en ze vloeiden uit zijn 
eerbiedig mondje naar buiten als een waterval. Dat hij niet wist wat de 
vreemde woorden betekenden, maakte de zaak voor hem enkel 
geheimzinniger en aantrekkeliker. 

Uren zat hij in het lage achterhuis van Suus Bedaf, de koster, die ook 
kleermaker, barbier en kaarsenmaker was en bovendien een winkel had van 
kerkboeken, paternosters en heiligenbeeldjes. Merijntje zat in een hoekje op 
de lange kleermakerstafel bij het raam, en probeerde zijn benen even los en 
gemakkelik onder zich te kruisen als hij het zijn leermeester zag doen. 
Rondom lagen de vele interessante, prettige dingen, die de kleermaker voor 
zijn werk gebruikte: de grote en kleine scharen, klossen garen, platte stukjes 
vet krijt, de geweldige persbout, dotjes groezelig geworden was, waar de 
draden mee glad gemaakt werden, dozen vol heerlik gevariëerde knopen, 
lapjes en vodjes en vezels van versneden stoffen, de geheimzinnige 
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knoopsgatenschaar, kloentjes rijgdraad en nog een hoop andere dingen 
meer, die Merijntje allemaal belangwekkend vond en waar hij zijn 
nieuwsgierige vingertjes, aarzelend of het wel mocht, zo graag over liet 
spelen. En onderwijl keek hij naar de kleermaker, die ijverig bezig was met 
een jas of een broek van stijve stof voor een of andere boerenklant, die een 
‘bombazijnen of mollevellen pak besteld had, en hij snoof de eigenaardige 
geur van het nieuwe goed met welbehagen in. 

Maar het kaarsenmaken vond Merijntje het mooiste nog. Eerst het 
kneden van de ronde schijven hagelwitte was, die in een pannetje warm 
water op de buis van de kachel werden week gemaakt. Dan het rollen met 
een glad handplankje over de blinkende kleermakerstafel, het inbrengen van 
de pit, en het gat voor de pin van de kandelaar. En soms als het een heel 
dure offerkaars was voor cen grote gunstvraag, het versieren met de 
goudpapieren bloemen en bladen en stengels, met bonte plaatjes, waar 
engeltjes en heiligen en kindjes Jezus op stonden, heel rondom de dikke 
witte kaars. Dat waren kunstwerken en het was een zeldzaam genot ernaar 
te kijken. En onderwijl moest Merijntje dan toch goed opletten en de 
Latijnse responsies nazeggen en nazeggen, herhalen en herhalen, net zo 
lang tot ze zonder aarzelen of haperen van zijn gewende lippen vielen. En 
als dan buiten de lucht donker was, de herfstwind grote druppels regen 
tegen de vensters joeg, en een vale schemering de hoeken verdonkerde, dan 
werd alles zo heerlik, dat Merijntje wel gewild had, dat het nooit zou 
ophouden zo te zijn. 

Zo ’n van alle genietingen verzadigde middag was het ook nu, en 
Merijntje bedacht met weemoed, dat het spoedig voorbij zou zijn, want als 
hij de hele mis vlot uit zijn hoofd kende, zou hij hier niet meer weerom 
komen. Hij zat in zijn gewone hoekje en speelde met een paar stukjes oude 
waskaars, die hij aan elkaar vast trachtte te knijpen. En onderwijl 
antwoordde hij werktuigelik op de Latijnse pastoorszinnen, die zijn 
leermeester vlug en onduidelik afraffelde: — Dominis vobiscum. 

— Et cum spiritu tuo, antwoordde Merijntje. 

— Per omnia saecula saeculorum. 

— Amen. 

— Ite missa est. 





— Deo gratias. 
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— Eén zèg nou de ‘Suscipiat” nog es op, Merijntje. En Merijntje, zonder 
zich één keer te vergissen, ratelde: — Suscipiat Dominus sacrificium de 
manibus tuis ad laudem et gloriam nominis sui, ad utilitatem quoque 
nostram, totiusque Ecclesiae suae sanctac. 

Glimlachend leunde de vrouw van de koster over de tafel en zei 
bewonderend: —”IJ ’ee-g-et toch meroakels rap geleerd, "ee Suus? *t Is cen 
woonder, zo’n wijs manneken a’da Merijntjen is! 

— Joa joa, prees de koster mee, Merijntjen ’eed een kopke! Witte nog 
wel, Aant, wad een dol a’k g'ad ‘em om ’et Fraansken 'Oagenèrs oan z’n 
loomp verstaand te brengen? 

— Nou! riep Ant. Wel, wel, wad een dikkop was da’ toch! Eén zonder 
Yoaperen of foute moaken ’eet ie ’t nooit gekunne. Meneer pestoor ’ee wad 
op ’m gesakkerd. leder oogenblik was-t-ie d’r weer neffe. 

— Eén nou ziengt ie op ’t koor, gierde de koster, maor ge mot er mee 
dood! Soms wit ie in ’t g'eel nie, wat ie zienge mot één dan moakt ie d’r 
moar wa’ van. Die vlak bij ‘em stoan, scheure soms van ’t lache. Ge zoudt 
er van goan loope! 

— Zo’n loomperik toch! riep de vrouw. Moar da’ zal Merijntjes nie 
gebeuren, or, wa’ gij manneke? 

Merijntje sloeg bescheiden zijn ogen neer, maar inwendig was hij 
geweldig trots, want deze twee mensen konden het weten: alle misdienaars 
kregen hier hun opleiding. 

— Ik doen wak kan, zei hij, een beetje verlegen. 

— Gij zuld’ een goei misdiendertje woore, voorspelde de koster, en toen 
zei Ant onverwacht Moar dan zulde toch je kammeroads een bietje beter 
motte keure, Merijntje. 

Merijntje keek beduusd naar haar op. Hij kreeg een kleur van schaamte 
al wist hij volstrekt niet waarvoor hij zich zo moest schamen. 





— Joa, zei hij aarzelend, zoekend naar haar bedoeling. 

— Allee, toe gij, kwam de koster ontevreden tussen beiden. Wa’ kwoad 
stikt doar nou vor zo’n onnooze manneken in? 

Maar Ant, de kostersvrouw, trok haar lippen spits en zei fanatiek: — Al 
wad iets mee de kerk uit te stoan 'eet, mot zùrrege, dat er niks op ’m te zège 
valt. Ik vin een strooper één een vechtersboas gin omgang vor een 
misdiender, nou witte *t. 
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Ja, nou wist Merijntje, dat ze hem van zijn vriend wilde scheiden. En in 
eens, voor het eerst in al die gelukkige weken leek zijn aanstaande 
waardigheid hem minder begeerlik. Hij had wel altijd de grote 
verantwoordelikheid van een misdienaar heel zwaar gevoeld, maar deze 
konsekwentie was hem nooit ingevallen. Niet meer omgaan met de Kruik, 
die zo goed voor hem geweest was? En waar hij zoveel van hield? En waar 
hij zo trots op was?…. Snel ging hij in zijn gedachte die hele vriendschap 
na, maar hij vond niets, dat slecht genoemd kon worden. De Kruik had hem 
nooit tot slechte dingen aangezet… En wat stug antwoordde hij: — De Kruik 
is ‘eemoal nie slecht. IJ is goed, één ‘ij ‘eed "eel veul vor mijn gedoan… 
Zoonder de Kruik zou ik meschien nooit misdiender gewoore zijn. 

Verwonderd keken de koster en zijn vrouw hem aan. Ant speurde een 
nieuwtje en schielik vroeg ze: — Oe meende da”? 

Maar in plaats van te antwoorden, begon Merijntje te huilen. 

— Nou, nou, suste de koster, g'oeft er nie om te goan schreeuwen, ‘or. Zo 
aarg ”eet Aant ’t nie gemeend. Zègt de Confiteor nog moar es op. 

Hij wenkte zijn snibbige vrouw, dat ze zwijgen zou, en Merijntje, met 
zijn mouw de tranen van zijn wangen vegend, begon, eerst nog stotterend 
van het snikken, maar al gauw met vaster stem: — Confiteor Deo 
omnipotenti, beatae Mariae semper Virgin... 

Heel die lange, geheimzinnige, vreemde Confiteor, die hem de grootste 
moeite gekost had om te onthouden. Opnieuw prees de koster hem, omdat 
hij het zo knap gedaan had, en Merijntje voelde zich wat minder gedrukt. 
Daarop begon Ant dadelik weer te vragen: — Schiet de Kruik wel es ’oazen 
a’ge d'r bij zijt, Merijntje? 

— Neeë, zei Merijntje kort, nooit. 

— Eén wa” proate jullie zoäl oonder mekoare? 

Merijntje dacht na, terwijl zijn ogen de teder-strelende bewegingen 
volgden van des kosters handen, die een grote waskaars draaiden. Ja... waar 
praatten ze eigenlik allemaal over?… Dat kon je zo maar niet in weinig 
woorden zeggen… 

— Overal zo’n bietjen over, zei hij vaag, nadenkend. 

— Ok over Joanekeeë zeker? 











— Neeë, Joanekeeë, die ken ik aamper, antwoordde Merijntje onwillig. 
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— Een loope jullie dan zo moar altij deur? Goade nooit es erges binne? 
Rusten of wa’ drienke? 

Weer dacht de kleine ondervraagde na. 

— Me zijn es een keer bij Meneer Walter gewiest, herinnerde hij zich toen 
met geestdrift. 

— Meneer Walter? Wie is da’? 

— O, da’s een meneer, die woond ’oan den aandere kaant van de Vliet. 
Da’s een stadse meneer, die schrijf boeke. Eén 'ij eed 'een 'eele koamer vol 
mee boeke…. moar… moar da’ zijn eigelik gin boeke, ziede. 

Merijntje keek geheimzinnig, zoals ook grote mensen wel doen, als ze de 
verrassing van een wonderlik nieuwtje nog even willen uitstellen om het 
des te meer waarde te geven, eer ze het aan de wachtende kinderen 
openbaren, die al met wijdopen ogen en popelend hartje gereed staan, zich 
te verbazen. 

— Nou... wa’ zijn da’ dan? vroeg de koster. 

— Da’ zijn Gods droome, antwoordde Merijntje met een vroom 
stemmetje, en de klank van die woorden gaf hem weer dezelfde diepe, 
prettige huivering als toen meneer Walter ze voor het eerst uitsprak op die 
middag vol wonderen. 

De koster en zijn vrouw keken elkaar verbaasd aan. Toen begon Ant te 
lachen en vroeg spottend: — Wie 'ee je da’ nou weer wijs gemaakt? 

— Meneer Walter ee-g-et zelf gezeed… één "ij meenden et ok, zei 
Merijntje, terwijl hij weer een kleur kreeg en zich beledigd voelde. 

— Oach, ge zij zot, jonge! oordeelde de kostersvrouw grof en de koster 
zelf zei streng: — Da's zeker ok nie veul bizoonders, die meneer Walter om 
zukke godslasterienge te zège. Eén gij mot zukke dienge zo moar nie noar 
proate. 

— Moar *t is woar! riep Merijntje, wanhopig over hun verkeerd inzicht, — 
Ik'em er een van ’m gekregen, één... één a°ge da” leest, dan begrepte net a’t 
woar is, wa’ meneer Walter d’r van gezeed ‘eet… da ’t droome van Oons 
Lieven ‘eerke zijn! 

—1s ’t over 'eiligen of over de kerk? vroeg de koster categories. 

Merijntje dacht aan de fantastiese avonturen van de leugenbaron, en 
bekende aarzelend: — Nee... da’ nou net nie…. 
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— Nou, dan is *t ammoal lasterproat van dieë meneer Walter, besliste Ant, 
en haar oordeel klonk zo onherroepelik, dat Merijntje opnieuw de tranen in 
de ogen sprongen. De koster zag het. Hij greep Merijntje onder de oksels en 
zette hem op de grond. 

— Kom, allee, zei hij goedig, ’t was zeker moar een oarig'edje van 
meneer Walter, Merijntje. Ge mot zukke diengen ammoal nie zo serjeus 
opneme. 

En om hem verder van het pijnlike onderwerp af te leiden, vroeg hij: — 
Wild’es een blaauw vlammeke zien? 

— Asteblieft, kùster! riep Merijntje haastig, altijd in verwachting van 
wonderen. 

— Trekt dan moar es oan m’n vienger, nodigde de koster met een ernstig 
gezicht. 

Wat verwonderd greep Merijntje de uitgestoken wijsvinger. Was het een 
toverkunstje?… Stevig trok hij, en op hetzelfde ogenblik liet de koster een 
daverende wind vliegen. 

Verschrikt liet Merijntje de vinger los en keek zo onnozel, dat de koster 
en zijn vrouw schreeuwden van het lachen. Toen schoot Merijntje ook in 
een lach en zei: — Nou... gij zijd” ok een mooien, or! 

— Neeë, gij! weerde de koster gierend af, — kleine schetetrekker da” ge 
doar stoat! 





En hij duwde Merijntje lachend de deur uit, innig verheugd, dat die er zo 
prachtig ingevlogen was. De kleine jongen lachte buiten nog even door, 
maar werd spoedig ernstig. Want verschillende dingen, die deze middag 
gezegd waren, lagen hem zwaar op het hart. Daar moest hij eens ernstig 
over nadenken, en er met zijn vertrouwden over beraadslagen. 


HI. 


De dag vóór Merijntje zijn nieuwe waardigheid als misdienaar zou 
aanvaarden, had hij vrij van school, omdat de meester ziek was. Kort na 
negenen stapte hij al met de Kruik het dorp uit. ’t Was een heldere, zonnige 
najaarsdag met een teerblauwe lucht en weinige witte wolken, hoog in 
gelijke richting wegdrijvend, als grote vogels, die elkaar spelend 
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achtervolgden. De twee kameraden zouden heel de dag wegblijven en langs 
meneer Walters huis komen en er op visite gaan. Merijntje voelde zich in 
alle zeven hemelen tegelijk en zong uit volle borst. 

— Edde zo’n leut in je leve, Merijntje? vroeg de Kruik, toen de kleine 
zanger, buiten adem, even zweeg. 

— Nou, da” sprikt ommes van eiges! riep Merijntje geestdriftig. — Gin 
school, één mee jou de polder in, één noar meneer Walter. één 
morgenoched… 

— Wel, morgenoched wa’? 

— Eèèèl… da” witte net zo goed as ikke. Morgen oched, jongeske!… 'k 
Em een poar nieuwe petoffeltjes meuge passe, van die lekkere zachte, trijpe 
petoffeltjes, net a” de schippers droage. Want vor den outer meuge ze je niet 
Yoore goan, ’éé?… Eén dan de zwarte toog van Jan Kil, die "eet de vrouw 
van de kùster vor mijn vermoakt, één die kaante koor’emmekes ok, or. Al 
die kleine zwarte knopkes d'r oan, da’s mooi Moar *t is eest wel een 
bietje vremd: net of a’ge vrouwerokken oan ’ed.…. ze slobbere zo om je 
beene! 








— Da's goed om d’r a” vast oan te wenne, tegen a’ ge pestoor woort. 
‘Want da” blefde toch van plan, ee? 

Merijntje keek zijn vriend eens aan of die soms lachte. Maar het gezicht 
van de stroper stond volkomen ernstig, en gerustgesteld antwoordde de 
achterdochtige kleine jongen: — Joa, da’s afgeproat… van eiges… maar dad 
‘eet de tijd nog. Moar as-Godje-blieft goan’k noar de school noar 
simmenoarie, één dan woor ik achter mekoare geestelike. 

— Nou, dan kom ik bij jouw eerste mis vast eene keer in de kerk kijken 
Yoe a” ge ‘teraf brengt. 

Merijntje dacht na. Toen zei hij: — Da” konde morgen ok wel es doen, bij 
m’n eeste mis as misdiender. Doedet, Kruik? Doedet? 

Goort was een beetje overrompeld. Hij had er bedroefd weinig zin in. 
Voorzichtig antwoordde hij: — Doar mot ik nog es over deinke. ’k Weet nie 
of a’k wel tijd ‘em. 

— Neeël riep Merijntje, die van het denken der grote mensen geen 
betrouwbare indruk gekregen had, — d’r over deinke motte nie. Ge mot zège 
joat… Eè, toe, Kruik, doeget nou… beloof et nout… Kom nou 
morgenoched in de kerk! 
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— Nou, allee dan moar, stemde de stroper met een komieke zucht toe. — 
Morgenoched za’k es komme kijken of a’ge ’ flienk doet! 

— Da’ zulde’s zien, man! jubelde Merijntje. Ik mag mee de bellekes 
rienkelen één ’t kleedjen overdroage… *t misboek is nou nog te zwoar vor 
me, ziede, da” kom loater, a’k starker zijn! 

— Dan moar veul botramme mee spek eten om stark te woore, ried Goort, 
en Merijntje knikte ernstig. 

Hij was diep gelukkig, dat hij zijn vriend overgehaald had naar de kerk 
te komen. Een tijd lang liep hij naast hem zonder te spreken. Hij was er 
stilletjes van overtuigd, dat eindelik zijn gebeden voor de bekering van zijn 
vriend begonnen te werken. Het verwonderde hem trouwens niets, want hij 
had met vol vertrouwen en veel vuur aldoor maar weer om deze gunst 
gevraagd en hij had geleerd, dat wie volhardt in vertrouwend vragen, ook 
eindelik krijgt: vraagt en u zal gegeven worden, klopt en u zal worden 
opengedaan… Zo moest de Kruik dan ten slotte wel bezwijken voor de 
kracht der genade die Merijntje zo vol liefde en geloof over hem afbad. 
Maar hij was een listig missionarisje! Hij wachtte er zich wel voor, iets van 
deze hoopvolle overwegingen aan zijn vriend te zeggen. Misschien zou die 
zich juist schrap zetten en de andere kant uit trekken, als hij hem aan zijn 
verstand bracht, dat God bezig was hem in de goede richting te dringen… 
Als ie maar eerst in de kerk kwam, dan zou de mis hem wel aanpakken en 
dan moest hij ook de preek van meneer pastoor aanhoren, en alles bij 
mekaar zou dat zeker een grote stap zijn naar z’n volledige bekering. En 
dan zouen al die mensen, die hem nou zo slecht vonden, maar die geen 
vinger verroerden om hem beter te maken, eens zien, wat een goeie kerel de 
Kruik eigenlik wast Want Merijntje zag geen ander kwaad in zijn 
kameraad dan dit ene: dat hij ongelovig was. Dat was heel erg, maar 
eigenlik was het meer een ongeluk dan een misdaad, en je moest er meelij 
mee hebben en niet er kwaad om zijn. Want een ongelovige, die ging naar 
de hel en moest daar eeuwig branden… Het was een verschrikkelike straf, 
maar rechtvaardig natuurlik… Soms brak Merijntje het zweet uit van 
benauwdheid als hij zijn vriend aankeek en dacht aan de hete eeuwigheid, 
die hem wachtte, zo hij niet tijdig tot inkeer kwam. Maar nu was zijn 
hartje blij van gelukkig verwachten, want hij was overtuigd, dat de 
overwinning over het boze nabij moest zijn: morgen zou de Kruik naar de 
kerk komen! En dan moest alles goed worden. Wie weet of ie *t volgend 
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jaar zijn Pasen al niet hield en met één slag al zijn vroegere zonden 


Merijntje floot een vrolik liedje, blij en trots. Want hij kende zich in alle 
bescheiden dankbaarheid een niet gering deel toe in de verdiensten der 
toekomstige bekering van de Kruik. 

Rondom lagen de wijde velden opengeploegd voor de wintertijd. Grauw 
en vet blonken de grove kluiten langs de pas geploegde voren. Hier en daar 
kleurde nog wat groen van spurrie, of een stukje wei lag vreemd verdwaald 
tussen de somberheid van de donkere akkers. De boerderijen met hun 
machtige korenschuren, hun stroschelven en hooibergen stonden verloren in 
de wijde omspanning der velden, geheel zichtbaar tussen de hoogopgaande, 
kale bomen. lets van de eenzaamheid en het zwijgen des winters lag al over 
de streek. De bamis met het geweld van de bietenoogst en de 
suikerkampagne was voorbij. Nu kwam de tijd van bijna werkloos wachten 
op de lente, de lome winter van het boerenland. 

Stilletjesaan kwam Merijntje onder de invloed van de donkere 
zwijgzaamheid der opengescheurde velden; zonder het te weten hield hij 
met fluiten en neurieën op en beende zwijgend naast zijn vriend voort, die 
zijn pijp rookte en lange tijd door stapte zonder een woord te spreken of 
zijn ogen op te heffen van de grond voor zijn voeten. Moeilike, duistere 
gedachten broeiden in zijn zware kop, gedachten aan het enige, wat zijn 
leven vulde, gedachten aan Janekee, en aan de grensjager, die hem uit haar 
gunst verdrongen had. Aan de voortdurende, hardnekkige vervolging, die 
hem steeds bedreigde met de gevangenis, aan de duivelse drang, die wrong 
aan zijn weerstrevende wil, de drang om zich op zijn tegenstander te 
werpen en hem met nagels en tanden te verscheuren. Zijn vlees schreeuwde 
erger dan ooit naar het bezit van die grove meid uit de polder en zijn 
nachten waren vervuld van tergende visioenen, waarin zij hem verscheen, 
uitdagend en lokkend, om altijd weer te verdwijnen als hij naar haar greep. 
Hij dacht aan de duizend kleine en grote beledigingen, die zij en de 
veldwachter hem hadden aangedaan en nog zouden aandoen, en hij was 
bang voor de wilde woede van zijn primitieve natuur, voor de 
onweerstaanbare macht zijner woeste instincten, die alles in hem omver 
zouden stoten en in plotse opperheerschappij een duivel van hem maken, in 
staat tot het allerergste…. 
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En Merijntje ging naast hem met zijn kleine dromen van licht en liefde, 
met zijn verwarde fantasietjes over een algoede, barmhartige God, over 
engelen en duivelen. Met zijn helder zieltje, blij, vol van het geluk zijner 
simpele voorstellingen van de dingen des levens. Ze waren al over de Vliet 
toen hij eindelik zei: — Zeg... Kruik? 

— Joa... wa” doet er op? 

— De küster één z’n vrouw zège, da” meneer Walter gelasterd "cet, toen-t- 
ie zee, da” z’n boeke Gods droome ware. Gloofde gij da”? 

De stroper deed moeite om uit zijn gedachten los te komen en te 
begrijpen, wat de kleine jongen hem vroeg. Gods dromen?… Gods 


altijd over alle dingen liep te prakkizeren… Maar ook nu weer won 
Merijntjes dringende helderheid het van de somberte, die door Goorts hoofd 
en hart spookte. Hij glimlachte vaag en antwoordde: — Da’s moeielik om zo 
moar in eens te zège, Merijntje. Meneer Walter is een geleerde meins, moar 
van God wete meschien de kùster één z’n vrouw wel meer as’ij. Dat was 
het juist, waar Merijntje ook bang voor was en waarom hij van zijn vriend 
zekerheid vroeg. 

— De kùster zee, da” meneer Walter zeker niet veul bizonders is, om 
zukke toal uit te sloan, deelde hij bedrukt mee. 

— Da’s ouwe-wijveproat, stelde Goort aanstonds vast. Meneer Walter één 
Z'n vrouw zijn goeie, broave meinsen één die ’t anders zeet, lieg 'et. 

Dad deed Merijntje goed. Toch bleef er iets raadselachtigs voor hem. 

— Joa moar, Kruik, kwam hij na een wijle denken onzeker, — een kùster 
één z’n vrouw, die meuge toch nie leugene… die "oore toch bij de kerk. 

Goort keek op hem neer en lachte en verwonderde zich als zo vaak 
vroeger om de gelukkige wereldvreemdheid van dit schrandere kind. Maar 
er was niet genoeg eerbied in hem voor wereldvreemdheid, om die te 
helpen bestendigen, en dus zei hij spottend: — Doarom net motte ze liege, 
Merijntje. De meinse zijn ommes blange nie ’eilig genog vor de kerk, één 
dan liege ze moar een potjen om net te doen of ze °t wel zijn. Moar deuge 
doet er ginnen eene. De kùster één z’n wijf spreke soame meer kwoad as al” 
aandere meinse van ’t dùrp bij mekoare. 

Verschrikt keek Merijntje naar hem op. De Kruik zei het zeker maar om 
hem te plagen? Het mocht immers niet waar zijn!… Maar de Kruik knikte 
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overtuigend… Toen viel hem een reddende gedachte in. En met een wijs en 
superieur gezichtje zei hij: — Moar witte gij wel, dat d’eiligste meinsen altij 
*t meeste deur den duvel verzocht wooren om kwoad te doen?… Die 
Yemmen 'et meeste moeite van ammoal om broaf te blijve. 

— Nou, lachte de stroper, dan motte de kùster één z’n wijf wel 
vonmeinselik "eilig zijn, want ze bezwijken ieder oogenblik vor de 
verzoeking. Ge mot moares oan de kùstersvrouw vroage, wa’ z' altij te 
zoeken "eet in den 'of van de woagemoaker a” d’ Oavendstar nie thuis is. 

— Wa” dan? vroeg Merijntje nieuwsgierig. — Goa ze bogere? 

— Joa, brulde de Kruik. Ze goat er de verboje vrucht plukke! *k Em et 
zellef gezien! 

En hij sloeg zich op zijn dij van danige pret, toen Merijntje nadenkend 
opmerkte: — Da’s aarg vor een kùstersvrouw! 

Maar hij zou zich wel wachten er haar naar te vragen!… En uit dit alles 
putte hij slechts deze overtuiging: dat hij tòch niet precies alles hoefde te 
geloven, wat de koster en zijn vrouw zeiden over andere mensen. Meneer 
Walter kon best gelijk hebben, dat boeken Gods dromen waren, en hij kon 
best heel veel bizonders zijn, ondanks de beweringen van de koster. 
Merijntje had weer een nieuw bewijs geborgen in zijn arsenaal voor de 
waarheid, dat alles moeiliker en ingewikkelder wordt, zodra de duivel om 
een of andere reden zich met de dingen gaat bemoeie: 
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Meneer Walter zat voor een grote tafel te schrijven, toen Merijntje en de 
Kruik door een deftig dienstmeisje in *t zwart in de kamer werden gelaten, 
die blauw zag van de tabaksrook. Op de tafel lagen een massa bladen papier 
door en over elkaar, allemaal dicht beschreven met fijne lettertjes en vol 
krassen en strepen en kringen. Merijntje vond in zijn hart, dat het er 
verschrikkelik slordig uitzag, maar hij zei daar niets van en gaf meneer 
Walter braaf een hand. De schrijver leek erg verstrooid. Z'n ogen hadden 
rode randen en hij zag er bleek en vermoeid uit. Z'n stem klonk veel minder 
opgewekt dan bij Merijntjes eerste bezoek. 

— De rollen gaas liggen achter, zei hij tegen de Kruik. Als je wilt, kun je 
nou meteen aan de vergroting van de volière beginnen. 
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Jee!… de Kruik werkte voor meneer Walter... en daar had die 








tegen hem en zei: — Ge zoek zeker noar Oons Lievrouwke, Merijntje? 


Dadelik klaarde Merijntjes gezicht op bij het horen van het vertrouwde 
dialect, en hij antwoordde; — Joa, meneer Walter. 

— Oons Lievrouwken is een bietje ziek, ziede. Joa, g'oef nie te 
verschrikken, or *t is niks slims. Ge meug grust noar d'r toegoan. A’ge 
teminste wilt. 

— Asteblieft, meneer Walter, zei Merijntje zalig. 

— Nou, komt dan moar es mee. 

Hij liep de gang in, een trap op, de kleine jongen op zijn kousen achter 
hem aan. Boven deed hij een deur open en riep naar binnen: — Anne, hier is 
bezoek voor je. 

Een ontevreden, stuurse stem antwoordde: — Bezoek? … Wie is er dan? 

En Merijntje schrok en voelde zich vreemd verslagen. Zó anders klonk 
de stem, zó heel anders dan op die andere dag, toen hij in extase was 
geraakt onder de bekoring van dit zangerige, wonderlik strelende 
vrouwengeluid. Maar meneer Walter duwde hem zacht naar binnen en deed 
de deur achter hem dicht. En daar stond hij als verblind in een hoge, ruime 
kamer, waar het licht van alle kanten als een bedwelming op hem toestortte. 
En in het midden van die kamer stond een geweldig groot bed met 
glanzende blauwe dekens en daarin lag de mooie vrouw, maar zo 
verbijsterend mooi als ze zelfs de eerste maal niet geweest was. De 
eenvoudige, smaakvolle inrichting van de slaapkamer leek Merijntje iets uit 
een sprookje, uit een verhaal over koningen en prinsessen. Haar hoofd tegen 
het witte kussen scheen van een wonderbare glans omstraald. Het blonde 
haar sprong er overal rond, als goud zo geel en haar ogen waren zo blauw 
als de hemel buiten. Op het dek lagen haar blanke armen, bijna van de 
schouders af bloot, en in de kanten van het nachthemd rustte haar slanke 
hals, als sneeuw zo wit… Beduusd bleef de kleine jongen in zijn stijve 
boerse kleren bij de deur staan en werd zo rood als bloed van verlegenheid 
en blijdschap. Want hij zag, hoe het gezicht van de mooie vrouw, dat eerst 
nors en onvriendelik stond, verhelderde en weer net werd als het in zijn 
herinnering bewaard lag. Dan ging haar rode mond open en zei: — Wel... 
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daar is Merijntje!…. Wil je niet hier komen en me een hand geven, 
Merijntje? 

Nou, dat wou hij maar al te graag! Alleen was het moeilik voor zo’n 
klein, verlegen dorpsjongetje om door al het licht en de pracht van deze 
sprookjeskamer zo maar naar haar toe te lopen. Aarzelend, struikelend over 
zijn kousevoetjes kwam hij naderbij en lei een niet zeer zindelik, bruin 
knuistje in haar uitgestoken, warme, zachte hand. Er lag een boek 
opengeslagen op de deken en dadelik was er in Merijntjes verwarde hoofdje 
de klare gedachte: een droom van God... 

— Waarom zeg je niks? vroeg de mooie vrouw, en Merijntje beefde van 
vreugde, want dat was weer de stem, die hij zo vaak in zijn oren had 
teruggeroepen, helder als het geklank van kleine klokjes. Verlegen zei hij: — 
Zijde veul ziek, juffrouw? 

De mooie vrouw lachte. — Nee, Merijntje, niet veel. Misschien helemaal 
niet. Zo maar wat ontevreden, zie je, wat boos, wat lusteloos. Ik verveelde 
me. 

— Een giengde doarom in bed lège? vroeg Merijntje verbaasd. 

— Ja, ik wist er niets beters op, zuchtte Anne. Weet jij er raad voor, 
Merijntje? 

Hij dacht diep na, terwijl hij haar aldoor aankeek als schouwde hij in een 
wonder. Het duurde een heel poosje eer hij antwoordde: — Ik verveel m’n 
eige nooit. 

— Trek die stoel hier bij en kom naast me zitten, dan kun je me vertellen, 
hoe je dat aanlegt om je nooit te vervelen. 

Merijntje gehoorzaamde en toen hij naast het bed zat, met zijn handen op 
zijn knieën en dat mooie vrouwenhoofd zo dicht bij hem, voelde hij zich 
volmaakt gelukkig. Zijn bruine oogjes glansden en een glimlachje lichtte 
over zijn gezicht als een zonnestraal. 

— Nou? vroeg Anne na een poosje, waarin zij peinzend naar het stralende 
kindersnoetje had gestaard. Wat moet ik nou doen om me niet te vervelen? 

— Kunde nie mee meneer Walter proate? 

— Nee, dat gaat niet. Dat is het juist. Meneer Walter is aan *t werk gegaan 
en dan heeft hij geen tijd om met me te praten. 

—1J work nie.… "ij schreef! zei Merijntje verwonderd. 

De mooie vrouw lachte weer. 
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= Schrijven, dat is voor hem werken, lichtte zij hem in, boeken schrijven, 
zie je. 

=— Joa moar, hield Merijntje vol, ij schreef zo moar op velle pepier. *t 
Was in ’t g” eel nie in een boek! 

— Ja, juist, maar daar wordt dan later een boek van gemáákt. 

— Eén van Gods droome? 

De mooie vrouw stak haar hand uit en streelde Merijntje over het hoofd. 

— Heb je dat onthouen? vroeg ze glimlachend. — Da’ s knap, Merijntje. 

Merijntje vond er niets aan, maar hij was er nog altijd niet achter, 
waarom zij zich toch zo hopeloos verveelde. 

— Moar is dat dan nie plezaant om noar te kijke? informeerde hij. 

Oons Lievrouwke trok een lelik gezicht, waar hij eventjes om durfde 
lachen. 

— Nee, Merijntje, antwoordde ze met een kinderlik pruilmondje. Dat is 
helemaal niet amusant. Vroeger heb ik dat, net als jij nu, wel gedacht, maar 
het is me lelik tegen gevallen. Als meneer Walter werkt, dan rookt ie aldoor, 
en hij houdt de deuren dicht. Je mag niks tegen "em zeggen, en als je ’*t toch 
doet, krijg je geen antwoord of een verkeerd. Soms houdt ie in eens op en 
gaat met z’n ogen dicht op de divan liggen, een half uur, drie kwartier, een 
uur of nog langer. Maar hij slaapt niet. En dan loopt ie als een wildeman 
heen en weer door de kamer met zijn handen in zijn zakken en dampt als 
een schoorsteen, tot ie weer voor z’n tafel over z’n vellen papier valt en aan 
* schrijven vliegt. En soms begint ie in eens verschrikkelik te vloeken en 
met zijn vuist op tafel te slaan. En dan verscheurt ie een hele stapel vellen 
papier, waar ie dagen en dagen aan heeft zitten zwoegen, en dan begint het 
lieve leven weer van voren af aan, weken lang, maanden lang, tot ie niet 
meer kan of tot dat het boek af is. En al die tijd heeft ie haast geen minuutje 
om met mij te praten. Ik moet altijd maar alleen bezig zijn. Aan tafel zegt ie 
meestal geen eens wat… Vin jij het nou erg, zeg, Merijntje, dat ik me dan 
begin te vervelen en van verveling in mijn bed kruip? 

— Ik vin ’et nie mooi van Meneer Walter... in *t g’ eel nie! 

Maar nu schudde Oons Lievrouwke haar blonde krullen en zei zuchtend: 
— Dat is het niet, Merijntje... meneer Walter is een schat… och, *t is zo 
verschrikkelik moeilik! 
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Merijntje knikte. Hij was het met haar eens, al wist hij volstrekt niet wat 
zij bedoelde; hij zou het met haar eens geweest zijn, al had ze beweerd, dat 
de zon niet bestond. De mooie vrouw streelde hem weer over zijn donkere, 
dikke haarbos en keek peinzend langs hem heen. Toen vroeg ze: — Ken je 
dat sprookje van het zeemeerminnetje, dat met de prins trouwde, Merijntje? 

— Neeë, zei Merijntje en begerig voegde hij er achter: — vertel ’et es? 

En toen vertelde de mooie vrouw hem de droefgeestige geschiedenis van 
het kleine zeemeerminnetje, dat in de maneschijn de mooie, mooie prins 
gezien had, en door hem gezien was en geen vrede meer had met het leven 
onder haar volk. Zij kwam telkens terug en ze begonnen hoe langer hoe 
meer van elkaar te houden. Ze wilden samen trouwen, maar toen kwam het 
uit, dat het zeemeerminnetje geen ziel had. De prins zei, dat hij zo veel van 
haar houen zou, zo veel, dat ze door hem een ziel krijgen zou, en eindelik 
trouwden ze. Een tijd ging alles goed. Ze waren gelukkig. Maar na een poos 
kreeg het zeemeerminnetje heimwee. Heimwee naar de zee met haar 
wondere paleizen van water en licht, haar bloementuinen van wuivend wier 
en zeeanemonen, haar scholen wonderlike vissen, die voortschietende 
edelstenen leken, haar meerminnen en zeegoden, die evenals zij zonder ziel 
voortleefden en elkaar zo goed begrepen. Van de mensen begreep zij niet 
veel. En ook haar prins leek haar elke dag vreemder in plaats van meer 
vertrouwd, al hielden ze ook nog altijd even veel van elkaar. Ze verlangde 
niet eens meer naar een ziel. Ze verlangde maar één ding: terug te keren 
naar de zee, die haar riep, al maar riep, met haar dreunende stem, van achter 
de welving der duinen. Ze bleef nog een hele poos, want ze hield zo veel 
van de mooie prins in het stille, hoge paleis, en ze kon hem zo moeilik 
verdriet doen. Maar ze verveelde zich ondragelik, en ze verging van 
heimwee naar de zingende zee achter de duinen… En op een avond laat is 
ze weggeslopen uit het paleis en als een witte schaduw gleed ze over het 
strand. Een visser, die met zijn boot laat naar huis kwam, heeft haar 
gezien. Maar van dat ogenblik af heeft niemand in het statige paleis ooit 
meer iets vernomen van dat lieve, kleine zeemeerminnctje: ze was 
teruggekeerd naar de waterpaleizen van haar volk, en treurde daar om de 
mooie prins, met wie ze niet gelukkig had kunnen worden, en zonder wie 


Merijntje had stil geluisterd, dadelik bevangen in de tover van het 
sprookjesverhaal. Hij zuchtte, toen het uit was, spijtig. Na een kort zwijgen 
vroeg hij: — En de prins? 
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De mooie vrouw keek hem dromerig aan. 
— De prins? herhaalde zij peinzend. 


— Dat weet ik niet meer precies. Ik denk, dat hij wel gauw een vrouw 
gevonden heeft, die wel een ziel had en met haar is getrouwd en bij haar het 
arme zeemeerminnetje helemaal vergeten heeft… 

Het was een wijle stil. 

Toen kwam Merijntjes bevend stemmetje: — Woarom schreeuwde nou? 

— Ik schrei helemaal niet. 

—t Is wel woare… de troane loopen over je koake. 


ik huil een beetje uit meelij met die arme prins, die zo alleen 





— Nou... 
achterbleef. 

= Ik ‘em veul meer te doen mee dad’aarm zeemeerminneke, zei 
Merijntje overtuigd. 

— Waarom dan? 





— Wel: omda’ ze gin ziel "ad. Da's toch et freetste, da” ge j'w eige deinke 
kunt! 

— Zo, vin jij dat? vroeg de vrouw met iets vijandigs in haar koelere stem 
— Vin jij dat ook al?… En waarom dan toch? 

— Nou, de ziel die is oonsterfelik, preekte Merijntje ijverig. 

— Eén a'ge gin ziel "ed, dan kunde nooit zoalig woore! 

En nu begon Oons Lievrouwke in eens te lachen, hard te lachen, hoewel 
Merijntje duidelik zag, dat de tranen over haar wangen drupten. Ze ging 
rechtop zitten, trok de kleine jongen naar zich toe, kuste hem op beide 
wangen en riep, in een adem door lachend: —O! o! Merijntje wat ben jij een 
verbazend wijs mannetje!… Je weet niet half hoe wijs je wel bent… Je hebt 
me heel wat geleerd, hoor, ik dank je wel! 

En daar zat Merijntje weer verbluft op zijn stoel, rood tot in zijn hals en 
lachte onnozel en wist niet waarom. Toen werd er op de deur geklopt en de 
meid kwam binnen met een blaadje, waarop twee grote koppen beschuimde 
chocola stonden. Tot zijn verbazing was de grootste van de twee voor 
Merijntje, en minuten lang zat hij stil te genieten van de lekkere drank, die 
hij nog alleen bij name kende. Toen hij met een zucht van zaligheid het 
laatste korreltje suiker en cacao van de bodem opgelikt had, zei de mooie 
vrouw: — Zo, Merijntje…. ga nou even naar beneden bij Marie in de keuken 
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of zo. Dan klee ik me aan en ik kom ook naar beneden. En dan gaan we met 
z'n allen wat eten. Ja? 

— Da’s goed, juffrouw, zei Merijntje en sprong van zijn stoel op de 
grond. 

Even hield zij hem nog aan zijn hand tegen: — En ben ik nog altijd Oons 
Lievrouwke, Merijntje? 

— O jirre joa! riep gul de kleine jongen. — Ge zij nog veul mooier as den 
eeste keer! 

— Dan is *t goed, glimlachte zij, en liet hem los. 

Merijntje liep naar beneden, verrukt, in allerlei blijde gewaarwordingen 
verward. De achterdeur stond open. Hij hoorde de Kruik buiten hameren en 
liep regelrecht op hem af. Speels sloeg hij de armen achter om Goorts 
knieën, stak zijn hoofd er tussendoor en keek omhoog in het gezicht van 
zijn verwonderde vriend. 

— Piep! Piep! riep hij, en rolde om en spartelde in het rule zand. 

— Allee, zot jong, zei de Kruik knorrig, maar met een heimelike lach. 

— Wa'mekeerde nou?… Toe, stoad op, kleine soaviekloas… ge zit 
óónder *t zaand! 





Merijntje sprong op zijn benen en sloeg lachend het zand van zijn kleren. 
Toen zag hij de volière, waar de stroper aan bezig was, en hij kwam niet 
uitgeroepen en gevraagd over al die vele kleurige, vlugge vogeltjes, die 
zongen en kwieterden en heen en weer schoten, door de grote kooi als 
levend geworden lichtstralen. 


Aan tafel zaten ze met z'n vijven. De kleine jongen en de Kruik voelden 
zich wat gedrukt tegenover het blanke tafellinnen, de blinkende messen en 
vorken, de mooie schaaltjes en bordjes. Het meisje at vlug en zwijgend 
door. Oons Lievrouwke was stil en laadde telkens nieuwe voorraad op het 
bord van Goort en van Merijntje. Meneer Walter was evenmin spraakzaam. 
Verstrooid en nerveus plukte hij aan zijn baard, zei of vroeg van tijd tot tijd 
iets, maar scheen het weerwoord niet eens meer te verstaan. Eens vroeg hij 
vriendelik aan Merijntje? 

— Heb je de hele Münchhausen al uitgelezen, Merijntje? 

Maar toen Merijntje geestdriftig zou gaan vertellen, wendde hij zich 
meteen om tot de Kruik en vroeg: — Is de volière al klaar? 
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— Joa, meneer, "ij is net voor *t ete greed gekomme. 

Meneer Walter keek alweer voor zich, verkruimelde een stukje brood en 
stond toen op. Hij streelde zijn vrouw even over de wang en zei: — Je neemt 
me niet kwalik, hè? Ik ga maar weer naar mijn kamer… Tot ziens, eindigde 
hij in ’t algemeen, zonder iemand aan te zien, en verdween. 

Oons Lievrouwke knikte tegen Merijntje, die wat verschrikt keek, maar 
zij had een vreemde, koude blik en het maal verliep in een gedrukte 
stemming. 


Me 


Druk babbelend liep Merijntje naast de Kruik door de velden. Hij 
knabbelde aan een dikke, rode appel en kwam niet uitgepraat over Oons 
Lievrouwke, die zo mooi in haar bed gelegen had en hem zó’n prachtig 
sprookje had verteld. Hij vertelde het Goort na, die verstrooid luisterde en 
er niet nader op inging. 

— Vinde ’t nie mooi, Kruik? vroeg de verteller teleurgesteld. 

— Prachtig, betuigde die, maar de kleine doordrijver wou bewijzen van 
zijn belangstelling hebben en ging voort: — De mooie vrouw ’ad *t meeste te 
doen mee de prins, één ikke mee ’t zeemeerminneke. Eén gij, Kruik? 

— Ikke? vroeg de stroper, die niet helemaal in de situatie was. Ikke? 
Joa... net as gij, orre Merijntje. Ik vin ok, da ’t zeemeerminneken ’et meeste 
te bekloage was. 

— Gin woar? riep Merijntje triomfantelik. Want die "ad gin ziel, één dan 
zijde van te voren al verlore. 

In eens stond hij stil en sloeg zich voor het hoofd. 

— Doar ‘em ik nou glad vergeten om te vertellen a’k misdiender woor, 
riep hij ontsteld uit. 

— Loomperik a’k zijn! 

— Da” kunde dan een aandere keer weer es doen, lachte Goort. — Ge mot 
altij nie alles in eens vertelle, dan wit 'al gaauw niks nieuws meer. 

Maar Merijntje kon het zich niet vergeven, noch begrijpen. Hoe had ie 
zó iets kúnnenvergeten? 
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MaarOonsLievrouwkewasookdadelikoverietsandersbegonnen en had hem 
helemaal zijn eigen belangen doen vergeten. 

Op de Vliet voeren ze wat heen en weer, de Kruik lichtte hier en daar een 
fuik, schudde de palingen in zijn visbun en Merijntje was weer alles 
vergeten in de vervuldheid van dit nieuwe, en schreeuwde het uit van 
verrukte verbazing, als hij een dikke paling kronkelend in de bun zag 
verdwijnen. 

— Zijn al die fuike van jouw, Kruik? vroeg hij bewonderend. 

— Alle netten, die in 'eel de Vliet stoan, zijn van mijn, net zo goed as van 
een aander, want de vis is van gin meins. 

De logika van deze redenering was Merijntje volkomen duidelik, en hij 
deed dus geen hinderlike vragen meer. De oogst duurde trouwens niet lang, 
en spoedig stapten ze weer aan wal, de dijk op, de polder in. 

Toen begon Merijntje over meneer Walter, en of de Kruik wel wist, dat 
die soms heel raar kon doen. 

— Oe roar? vroeg de stroper. 

— Nou, roar… oarig, vremd, lichtte de kleine jongen toe. Sommetije zègt 
ie in gin doagen iets tegen Oons Lievrouwke. 

— Da's zeker oarig, gaf de stroper toe. Da zoude gij zo lang nie vol"ouwe, 
deink! 

— Ikke nie! riep Merijntje en hij voegde er zuchtend bij: — Ik wou alle 
doage wel tege d'r meuge proate… Wad is ze toch mooi, 'ee Kruik? 

Goort lachte en keek naar het gezicht van zijn kleine makker, dat straalde 
van tederheid. 

— Gij "ou veul van meneer Walter z’n vrouw, zei hij plagend. 

— Da's nog al glad! riep Merijntje. Gij toch zeker ok? Ge mot ommes wel 
veul van d'r "ouwen of a’ge wilt of nie! 

— Ik'ou veul meer van meneer Walter zellef, treiterde Goort. Die stadse 
medammekes, da’s niks vor mijn. 

— Oach gij! riep Merijntje verontwaardigd, zoekend naar iets, waarmee 
hij zijn oneerbiedige vriend beledigen kon, om Oons Lievrouwke te 
wreken 

=Gi 
zij zot! 





gij 'ou zeker meer van zo’n raauwe meid as Joanekeeën, ‘ee? Gij 
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De Kruik lachte niet meer. Donker keek hij zijn verbaasde kameraadje i in 
het gezicht. Zijn ogen flikkerden. Moeilik, met schorre stem zei hij: — 
Zowa’ motte nooit meer tege me zège, Merijntje.... Da’ wil ik nie 'oore…. 
één aanders woore me kwoaje vriende. 

Verschrikt keek Merijntje hem in zijn kwaad gezicht. Toen zei hij 
vergoelikend: — Doar motte nou nie kwoad om woore…. ’t is ommes moar 
een oarig’edje…. een… één gij "ed ok lilliks gezeed van de mooie vrouw! 

Maar de boosheid van de Kruik was alweer voorbij. Hij lei zijn zware 
hand op de schouder van de kleine jongen en lachte, getroffen door het 
komiese van de twist. 











— Loat oons gin ruzie maken om de vrùllie, Merijntje, zei hij, doar schille 
me toch te veul vor in joare… Da’ kunde loater altij nog doen a’ge groot 
zijt, mee de jongers, die dan ok groot zijn. Wij zulle moar goeie vriende 
blijven één over de wijve nie meer proate. 

Merijntje vond eigenlik het woord wijf voor de mooie vrouw weer wel 
wat beledigend, maar hij wou niet opnieuw de ruzie gaande maken, en 
knikte dus maar, zwijgend. Zo liepen ze dan geruime tijd voort, en spraken 
niet en verwijderden zich meer en meer van het dorp. Eindelik vroeg 
Merijntje: — Woar goan me-n-eigelik noar toe, Kruik? 

Maar deze schudde het hoofd en antwoordde niet. Hij keek strak naar 
een klein huisje, dat een eindje van de weg in het veld lag. En zonder 
aarzelen stapte hij het hekje door, liep het huisje rond en keek door de 
ramen in het achterhuis naar binnen. Verwonderd was Merijntje achter hem 
aan gestapt en vroeg nu: — Woonen "ier meinse, die ge kent, Kruik? 

— Wacht "ier buiten effekes, zei de stroper, en zijn schorre stem klonk 
ongewoon zenuwachtig. 

Het volgende ogenblik was hij door de lage, openstaande deur 
verdwenen, en bijna onmiddellik daarop hoorde de verbaasde kleine jongen 
de stem van zijn vriend en een schelle, driftige vrouwenstem boos tegen 
elkaar ingaan. Angstig luisterde hij. De woorden kon hij niet verstaan, maar 
de stemmen raasden steeds hoger en rauwer, ruzieden wilder en wilder, en 
Merijntje liep zenuwachtig heen en weer voor het huisje, verschrikt, 
ontdaan, niet wetend wat hij doen moest, noch wat dit vreemde gebeuren te 
beduiden had. Af en toe verstond hij nu een woedend uitgeschreeuwd 
scheldwoord. Plotseling eindigde de ruzie in een langgerekt, woest gekrijs 
van de vrouwenstem, een woedend gegil vol verzet, gierend, angstig als 
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werd er iemand vermoord… Merijntje stond een ogenblik stokstijf van 
schrik, verlamd, bevend over heel zijn lijf, ijskoud geworden. Dan vloog hij 
het huisje binnen, terwijl de noodkreten in eens stil vielen en alleen nog een 
dof, benauwd gebrom klonk. 

Toen Merijntje binnenstoof, zag hij juist, hoe de Kruik met een gezicht 
vol bloed, zijn hand op Janekee’s mond gedrukt, haar achterover wrong, 
grommend als een getergd beest. Janekee’s jak was opengescheurd en haar 
melkwitte borst bijna geheel bloot. Haar gezicht was blauwrood van 
benauwdheid en haar ogen puilden akelig ver naar voren, als wilden ze uit 
haar hoofd springen. 

Merijntje gaf een schelle schreeuw: — Kruik toch! 

Als verlamd liet de stroper Janekee los, die terugtuimelde en tegen de 
tafel viel, steunend en naar adem happend, instinctief gauw de kleren over 
haar borst te zamen trekkend. Even stond de Kruik bewegingloos naar haar 
te kijken, en zijn bebloed gezicht met de wilde, blinkende ogen vervulde 
Merijntje met doodsschrik. Toen, zonder een woord te zeggen greep hij de 
kleine jongen bij de hand en holde de deur uit, de weg op, hem meesleurend 
in dolle vaart. Een heel eind verder eerst stond hij hijgend stil en wiste het 
bloed en het zweet van zijn gehavend gezicht. Merijntje schreide aan een 
stuk door, totaal overstuur. Nog altijd bleef de Kruik zwijgen. Hij ging aan 
de kant van de sloot liggen en wies zijn gelaat met het koude water. Grote, 
diepe krabben liepen over zijn voorhoofd en zijn ene wang. Het wilde niet 
ophouden met bloeden. Goort vloekte ruw… Hij was verbaasd over de loop, 
die de dingen genomen hadden… Hij had immers alleen maar met Janekee 
willen praten, trachten, nog eenmaal, haar terug te winnen, haar te laten 
voelen, hoezeer hij haar nodig had, haar over te halen, die vervloekte 
grensjager te laten lopen. En aanstonds had ze geschimpt, hem uitgelachen, 
hem gehoond, hem voorspeld, dat hij gauw achter de tralies zou zitten. Toen 
was die onweerstaanbare, wilde woede in hem omhooggesprongen en hij 
had zich op haar geworpen als een beest. De greep in haar volle vlees had 
hem krankzinnig gemaakt van ontembaar opbruisende lust en haar verzet 
had hij neergewrongen met de vreselike kracht van zijn losgebroken drift, 
Geschreeuwd had ze als een gepijnigde, gekrabd als een dolle kat, maar 
niets had hem kunnen tegenhouden… Tot hij bij Merijntjes kreet als uit een 
verdoving op eenmaal bijkwam.… haar had losgelaten en was weggestormd 
onder de plots bewust wordende vrees, dat zijn woede in eens terug zou 
kunnen komen. 
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Hij duwde zijn natte zakdoek tegen zijn gezicht en stond op. Diep haalde 
hij adem. gelukkig was er niets onherstelbaars gebeurd Nog niet… 
maar niet altijd zou er iemand klaar staan om hem wakker te schudden uit 
de bedwelming van zijn woede…. Zijn ogen dwaalden naar zijn kleine 
metgezel. 

— Kom zei hij ruw-goedig, ge mot nie schreeuwe, goa mee… Eén deinkt 
er om, Merijntje…. ge meug tege gin meins wa” vertelle van die vechtpartij, 
or! 

— Neeë, snikte Merijntje. O, Kruik, ik was zo bang, da” ge ze smore zou! 
D’r ooge draaide zo oakelik één ze zag al 'eemoal blaauw. Was ze j'w 
oangevloge, die lilleke kat? 

Onwillekeurig moest de stroper glimlachen om het misverstand, maar hij 
hielp zijn vriendje niet uit de droom. 

— Joa, gaf hij toe, da’ dee ze… één toen wier ik kwoad, "éé... afijn, da’s 
nou verbij. Ge mot er moar nie over proate…. de meinse deinken al slecht 
genog over me. 

Merijntje bedaarde allengs. Met het verwonderlik vermogen van 
kinderen om zich los te maken van pas ondergane indrukken, vergat hij 
Janekee en de woeste vechtpartij en zijn eigen schrik voor een roodborstje, 
dat in een doornhaag zat te zingen en nieuwsgierig naar hen gluurde zonder 
zijn lief liedje te onderbreken. Dadelik begon hij te vertellen van een lesje 
in het leesboek op school, waar een roodborstje in voor kwam, dat heel de 
winter in de kamer bij de mensen leefde, in *t voorjaar wegvloog, en als de 
koude vlagen van het najaar de laatste bladen van de bomen scheurden, aan 
de ruiten kwam tikken om weer binnengelaten te worden bij de oude 
vrienden. Merijntje vond dat een aandoenlik verhaaltje en zijn helder 
stemmetje nam de vertederde klank aan, waar de Kruik zonder het te weten, 
zo diep van hield. Altijd, als Merijntje sprak met deze stille tederheid in zijn 
stem, onbewust, beheerst door de bekoordheid van zijn kinderhart, scheen 
iets van deze onnozele tederheid over te glijden in de gesloten ziel van de 
ruwe Kruik, en zijn hard gelaat werd verzacht door een milde glimlach. 
Maar deze maal bleef het gezicht van Goort donker, zijn ziel ontoegankelik 
voor de zachtheid, die er vleiend over voer. Dieper verzonk hij in de wilde 
droom van dat woeste ogenblik, toen hij Janekee’s blanke naaktheid uit haar 
donker kleed had losgescheurd, de weelde van haar rijpe vlees geprangd 
had in zijn nijpende armen… Hij zou haar genomen hebben. Hij had haar 
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töch moeten nemen!… Overweldigd door de onweerstaanbaarheid van zijn 
drift zou ze haar verzet hebben opgegeven, zou ze hem hebben toebehoord, 
uit vrije drang, overwonnen… zijn eigen, willige lief... Zijn instinct zei 
hem, dat ze toch voor hem geschapen was, dat ze zich enkel verzette, omdat 
ze zich niet wou overgeven aan de drift, die haar als hem bezat, die sterker 
was dan haar wil, sterker dan alles in haar, en die ze juist daarom voelde als 
een dwang, haar vrijheid bedreigend. Al deze dingen waren hem niet klaar 
bewust. Hij zou ze niet onder woorden hebben kunnen brengen, maar het 
begrip ervan worstelde in hem naar klaarheid, moeilik en zwaar, hij vocht 
met deze duister verwikkelde begeertedriften van het oerinstinct, zoals hij 
worstelde met Janekee zelf. Misschien voelde hij voor haar dezelfde liefde 
vol haat als zij voor hem, de haat die geboren wordt uit het onbewuste 
verzet van het voor ongebondenheid geschapen hart, dat geen banden 
verdraagt en tegelijkertijd snakt naar de rust, naar de veiligheid van het 
geborgen zijn in een ander hart… Voor haar was het moeiliker nog dan voor 
hem: zij zou zich na de overgave voor goed verloren hebben, voor haar was 
de veiligheid alleen in de volstrekte verdeemoediging, in het verzinken 
onder de heerschappij van zijn mannenkracht, van zijn mannenwil… Hij — 
zou zichzelf op nieuwe wijze hervinden en niets verloren hebben. Hij zou 
enkel de vrede winnen in het besturen van twee levens. Samengaand 
zouden hun levens rustig worden, twee wilde paarden, naast elkaar dravend, 
gericht naar de stuwing van de wil van die het sterkst was van hen 
tweeën… Vaag en troebel leefde de aanvoeling van dit conflict en zijn 
oplossing in Goorts moeizaam werkende gedachten, maar hij kon ze niet tot 
bewustheid verhelderen. Sombere vermoedens, kwellende twijfelingen 
doorkruisten zijn gepeinzen en een diepe woede bleef tegen de zware strijd, 
die hem en haar in verkeerde banen dreef, van elkaar weg, steeds verder van 
elkaar weg... Ergens school er een fout, die hij ontdekken moest, wilden er 
geen ongelukken gebeuren… Ze moest van hem worden, of hij zou in 
razernij uitbreken en als een storm over haar leven vallen om het te 
vernietigen… Als ze het maar begrijpen kon!… Als ze maar begrijpen kon, 
hoezeer ze elkaar nodig hadden om voluit levend te worden… Zij en hij, die 
enkel door samengaan rust zouden kunnen vinden, en leven onder de 
anderen zonder leed, zonder haat, uit hun vereenzaming tot de anderen 
gekomen. Ze wou niet… Wou ze werkelik niet”. Had hij niet één ogenblik 
iets in haar gezicht gezien, iets gehoord in haar stem, op dat vreselik en 
heerlik moment, toen hij haar laatste kracht ging breken in zijn 








129 





verpletterende omhelzing. iets als verrukking... als triomf?… Voorbij... het 
had niet gekund. En het moest, of ze zouden er allebei aan te gronde 
gaan… Het zou nog moeiliker worden nu. Met nieuwe heftigheid zou het 
verzet in Janekee opveren en ze zou die dolle hond van een grensjager 
driester tegen hem ophitsen… Nou, zijnentwege. En dan hoe eerder hoe 
liever de botsing. Die Hollander moest uit de weg, hoe dan ook… Een van 
hen beiden moest Janekee hebben, maar de grensjager zou het niet zijn, 
daar kon ie veilig z’n ziel en zaligheid onder verwedden… Hij grinnikte 
vals en rekte de armen onder het gaan. 

— Wa” doede? 'Edde zo’n leut? vroeg Merijntje, verwonderd. 

— Ik stik bekaant van de leut, Merijntje! antwoordde de Kruik met een 
schorre lach, één van den dùst. Kom, dan goan me-n-in ’t ’arrebargske van 
Nuiten een pintje pakken. 

Ze waren nu al vrij dicht bij het dorp. De herberg van Nuiten lag aan de 
dijk. Er zaten een paar boerenarbeiders en een polderjongen, die geen werk 
had. Ze staakten hun gesprek, toen Goort en Merijntje binnenkwamen. 

— Goeie middeg soame, groette de Kruik, en rustig beantwoordden de 
mannen zijn groet. 

Merijntje kreeg een klein glaasje bier met suiker; de stroper nam een glas 
klare jenever en sloeg het met een nonchalante beweging in één slok naar 
binnen. Dadelik bestelde hij een nieuw, en ook dat ging meteen omlaag. 
Vrouw Nuiten keek hem achter haar buffet verontrust aan: zijn gezicht, vol 
krabbels, en met de onrustig flikkerende ogen, stond haar niet aan, noch ook 
zijn manier van drinken. Wat aarzelend schoof ze hem zijn derde glas toe. 
Merijntje lette niet op zijn vriend. Hij roerde zijn bier tot schuim en zoog 
dat genietend op: het was zacht als sneeuw aan zijn lippen en lekker zoet. 
Toch keek hij even verwonderd op bij de vreemde klank van de stem, 
waarmee Goort in eens riep: — Ik betoal een roondje! Allee, vor ammoal 
één. wa” zal *t zijn, manne? 





Lachend, wat verwonderd, kwamen de kerels naderbij en bestelden een 
glas. De polderjongen vroeg geestig: — Uit de loterij gekomme, Goort? 


— Kan jou gin verdommenis schille, snauwde de Kruik. 

— Zùpt één zwijgt! 

— Santé! wensten de getrakteerden, volstrekt niet beledigd door zijn 
uitval, 
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Onverschillig stiet de stroper met hen aan en goot weer de inhoud van zijn 
glas met een teug in zijn keelgat. 

— Allee, flaauwerike! schold hij, zit nie oan je glas te pitsen as snotjong. 
Zùp leeg één loat ’t nog es vol doen. Ik trakteer! 

Het werd rumoerig in het herbergje en vrouw Nuitens gezicht stond al 
zorgeliker. Merijntje moest telkens lachen om de dwaasheden, die de 
aangeschoten kerels tegen elkaar zeien in goede kameraadschap. Maar hij 
vond, dat ze wel wat minder erg hadden kunnen vloeken!… Daarom keek 
die vrouw Nuiten zeker ook zo zuinig!… Toen zei opeens de polderjongen: 
— Zij de mee de meid uitgewiest, Goort? 

Merijntje keek op en zijn hart stond bijna stil bij de loerende blik, die uit 
de wild gesperde ogen van zijn vriend naar de vrager loensde. Stuurs vroeg 
de stroper terug: — Woarom vroagde da? 

— Wel, antwoordde de polderjongen met een bulderende lach, omda’ ze 
je zo flienk in je bakkes g’aaid 'eet!… Gaddomme nou!… Eel je smoel zit 
vol kraauwe! 

Het ging allemaal zo snel, dat Merijntje nooit geweten heeft, wat er 
precies gebeurde. Maar de polderjongen vloog met stoel en al achterover, de 
tafel ging over hem heen, de Kruik schreeuwde en sprong met de vuisten 
vooruit op hem af, de anderen schreeuwden niet minder hard, wilden hem 
tegenhouden, maar vlogen als vodden ieder naar een kant weg. En toen was 
er niets meer dan gegil, geschreeuw, gerinkel van stuk vliegend glas, 
gestamp en gedreun. Vrouw Nuiten schreeuwde met een stem, die in 
Merijntjes oren scheurde, en de kleine jongen, dodelik ontsteld, rende de 
deur uit alsof ie de duivel zelf gezien had, en stond niet stil, eer hij de 
veiligheid van hun achtertuintje bereikt had, waar hij onder de pereboom in 
het gras viel, hijgend van het harde lopen, met wild kloppend hart, huilend 
van angst en vrees… Wat was daar in eens losgebroken? Vrouw Nuiten had: 
“Moord!” geroepen, en hij had bloed gezien in het gezicht van de 
polderjongen… En de Kruik had gekeken en gebruld als een weerwolf. 

Zijn moeder vond hem, schreiend en over heel zijn lijf sidderend en op al 
haar vragen antwoordde hij enkel: — Kwoaie kèrels ‘emme de Kruik wille 
sloan één toen 'emme ze gevochte… 

Want dat de aanval van zijn vriend gekomen was, had hij voor al het geld 
van de wereld niet willen toegeven…. 

Maar de Kruik kwam niet bij de eerste mis, waarin Merijntje diende. 
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Twee dagen lang was het dorp vervuld van verhalen over de vechtpartij: hoe 
de Kruik drie kerels-als-bomen bont en blauw geslagen had tot ze als 
wezels er vandoor gesjeesd waren… Er was veel verontwaardiging over die 
woeste vechtersbaas, die alles in Nuitens kroegje kort en klein getimmerd 
had, maar er was ook een verholen bewondering in de stemmen voor die 
doldrieste krachtpatser, die in z’n eentje drie potige venten hun bekomst 
gaf, en royaal! 

Toen kwam er nieuwe en steviger stof tot gesprekken: tegen de avond 
van de derde dag werd de Kruik door de Hollandse grensjager en twee 
marechaussees geboeid naar het gemeentehuis gebracht. Eindelik was hij op 
heterdaad betrapt en na een vreselike worsteling door de drie politiemannen 
overweldigd. Zij zagen er alle vier danig gehavend uit. Hun kleren hingen 
aan flarden. Hun gezichten waren bebloed en blauw geslagen. 

En de Kruik kreeg twee maanden gevangenisstraf. De verdediger had 
clementie gepleit, en een lang verhaal gedaan over een vete tussen 
beklaagde en een der politiemannen. Het Openbaar Ministerie had een half 
jaar gevraagd. En ieder zei, dat de Kruik er genadig afkwam… 
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VIJFDE HOOFDSTUK 





VERBIJSTERD stond Merijntje in de trage gang der eenzame dagen. Hij 
kon het niet begrijpen, dat zijn vriend zo plotseling was weggescheurd uit 
zijn leventje. Hij kon niet begrijpen, hoe iedereen rondom hem zo kalm en 
zonder verwondering sprak over de arrestatie van de Kruik en onverschillig 
praatte over de twee maanden gevangenisstraf. Twee maanden in ’t kot… 
Twee maanden in de kerker… 

Merijntje kende de kerker enkel uit de verhalen over de levens der 
heiligen en martelaren en uit zijn sprookjes. Hij stelde zich een donker 
onderaards gewelf voor, waar het water van de muren droop, overal 
spinnewebben, schimmel, padden, en ratten, die over je voeten sprongen en 
je beten, als je sliep. Hij zag de Kruik in zo’n vunze kerker, op stinkend 
stro, vastgeklonken aan de muur met zware kettingen, die hier ‘ketenen’ 
heetten, een homp zwart brood vol wurmen als voedsel, troebel, stinkend 
water als drank. En altijd loerden boosaardige wachters met rammelende 
sleutelbossen en grijnzende verrajerstronies, of ze hem niet konden treiteren 
en beledigen. En ergens vlak bij moest een beul zijn met zijn knechten, en 
een pijnbank waarop je uitgerekt en gemarteld werd, en cen rad, waarop ze 
je vastbonden om je botjes in gruzelementen te beuken… Misschien zouen 
ze de Kruik niet radbraken, als hij zich kalm toonde en geduldig. Maar het 


En die gevangenis was zo ver weg: helemaal in Rotterdam. Ze hadden 
hem net zo goed naar een andere wereld kunnen slepen… 

Merijntje vond de wereld slecht, en ònbegrijpelik. Waarom sloten ze de 
Kruik op? Wat had ie voor ergs gedaan? Hazen geschoten, die zo maar wild 
door de polder liepen en die van niemand waren. Vis gevangen, die zo maar 
vrij in het water zwom en waar niemand baas over was. De Kruik had niet 
gestolen, want hij had niets genomen, dat een anders eigendom was. 
Waarom hadden ze hem dan in de kerker geworpen?… Een martelaar was 
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ie toch ook niet. Die het gedaan hadden, dat waren de gelovigen en die in de 
kerker kwam, dat was een goddeloze… Dat klopte niet met Merijntjes 
ideeën omtrent martelaren en hun belagers. Het was en bleef onbegrijpelik. 
Het was daarom dubbel wreed. En Merijntje begreep niet dat onze Lieve 


Op een der eerste verbijsterde Zondagen na het bekend worden van de 
straf, vond de pastoor zijn kleine misdienaar na het lof schreiend in de 
sacristie. Hij nam hem mee naar de tuin en praatte met hem en 
langzamerhand kwamen Merijntjes ontstelde en opstandige gedachten los. 
De pastoor lei zijn rimpelige hand op het gebogen hoofdje van de kleine 
verslagene en zei lange tijd niets. Het was zo moeilik, over deze dingen te 
praten met een kind, dat immers zuiver van uit zijn gevoel redeneert en alle 
dingen uit ’s werelds bestel toetst aan eigen lust of leed. Zachtjes streelde 
hij het dikke, donkere haar en keek meewarig neer op dat kinderlike 
verdriet. 

— ’t Is broaf, Merijntje, da’ ge zo te doen 'ed mee je vriend, zei hij 
eindelik, en zijn goede stem was de kleine jongen een grote vertroosting, 
doch deed hem daardoor nog heftiger snikken. Moar ge mot nie deinke, dad 
Oonze Lieven 'eer 'm verloaten 'eet… Me weten ommes zo weinig van 
wad Oonze Lieven ’eer mee oons voor ’eet, manneken, één meschien is ’t 
wel vor de Kruik z’n bestwil zo besteld. 

Merijntje hief zijn betraand gezichtje, naar het bleek-rozige oude gelaat 
op, waar de lange grijze haren zilverig rond zwierden, en keek de pastoor 
verwonderd en ongelovig aan. 

— Vor z’n bestwil? hakkelde hij. In ’t kot? 

Bedachtzaam knikte de oude priester. 

— Ge kun ’et nie wete, zei hij stil. God goa z’n eige wegen, één die kunne 
wij, meinse, belange nie altij begrijpe. De Kruik is een oongeloovige… 
Meschien zouwt ie in de gevangenis tot inkeer kunne komme. Meschien 'ee 
God "em overgeloaten oan *t gerecht, om ’em een teeken te geve, dat ie z’n 
eige bekeere mot, één om ’em vor z’n goddeloos’eid te straffe. Ge kunt et 
nie wete. Me motten oons eige moar overgeve, Merijntjen één ’oe jonger 
a’me da leeren 'oe beter a’t voor oons is. Oons Lieven'eerke wit alles beter 
as wij, één doar motte me-n-oons moar op verloate…. Gij wil toch nie 
wijzer zijn as Oons Lieven 'eerke, Merijntje? 
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Die veronderstelling verschrikte Merijntjes nederige zieltje diep. Had hij 
weer eens gezondigd zonder het te weten? Had de duivel hem weer eens in 
zijn strikken gevangen en hem hoogmoedige gedachten ingeblazen, opstand 
tegen Gods bestel? En zou Onze Lieve Heer zijn gedachten ook zo hebben 
uitgelegd? Haastig antwoordde hij: — Neeë, meneer pestoor, zeker nie! 

— Loat 'et dan moar oan ’um over, jongeske, ried de priester zacht. — IJ 
plooi” et altij wel zo, da’t vor de meinsen ’et besten uitvalt. Ge mot moar 
deinke, da” deze beproeving de Kruik tot zoalig”eid strekke zal… Schreeuw 
nou moar nie meer, één goa grust noar 'uis. 

Merijntje stond op en droogde zijn tranen met zijn Zondagse pet. In eens 
keek hij de pastoor recht aan en vroeg: — Zijde gij ok kwoad op 'em, 
meneer pestoor? Edde gij ok een ’ekel oan "em, om ’at ie in ’t kot zit”… 
Z'emmen ammoal wad op ’em te zège… Ze zègen ammoal, dad iemes, die 
in ’t kot gezeten 'eet, vor altij geteekend is! 





Opnieuw drongen de tranen hem naar de ogen, maar de pastoor schudde 
het hoofd en glimlachte en zei zachtjes: — Eén Oons Lieven 'eerke dan, 
kleine jonge? Die 'ee toch zelf ok in de gevangenis gezete? Eén zoveul 
“eiligen één martelèrs?… De meinse zijn dikkels liefdeloos, Merijntjen, 
omda” ze nie genog noadeinke. Ge mot j'w eige da zo nie oantrekke… ze 
kunnen 'et ok nie gebetere! 

Merijntjes gezicht werd zonnig. 

= Gij zij nie kwoad op 'em? vroeg hij nog eens, en toen de pastoor het 
hoofd schudde en bleef glimlachen, voegde hij er hoopvol achter: — Eén 
mag ik grust veul van ’em blijven 'ouwen al zit ie in ’t kot? 

De priester kuchte even en lei zijn hand met warme druk opnieuw op 
Merijntjes hoofd. 

— Moar zeker, jongeske, antwoordde hij. Ge mot nou ommes nog veul 
meer van ’em ‘ouwen, om ’at ie oongelukkig is… Zo wil "et toch Oonze 
Lieven 'eer, dat witte toch wel? 

Merijntje knikte en zijn ogen straalden van vreugde. Hij had zich dus 
niet in Onze Lieve Heer vergist. O, alles zou nog wel goed komen. Toen zei 
de pastoor in eens: — Witte wa’, Merijntje?… Een Woensdag ’n middeg 
motte moar es bij me kommen in de pasterij, één dan zumme soamen een 
brief oan de Kruik schrijve. Zoude nie deinken, ’at ie doar blij mee zijn zal? 









Er voer een schok door Merijntjes hart. Hij voelde zich in eens zo licht 
en gelukkig. En hij wist niet anders te antwoorden dan een bevend: — 
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Asteblieft, meneer pestoor. 

En toen liep hij hard de tuin uit, verward, onder cen nieuwe 
verbijstering, maar deze was niet donker en droef als de andere, waaraan hij 
juist ontkomen was. De pastoor keek hem na, de handen gevouwen voor de 
borst, waar hij een diepe warmte voelde. Weemoedig mompelde hij: — 
Gelukkige kinds’eid... Zo ’elder as kloar woater… Eén wa” bleft er van 
trug a*t leve d'r over "ene gegoan is”… 

Merijntje huppelde langs de dorpsstraat, probeerde dansend de rij 
scherpe steentjes te bestappen langs de even uitgediepte goot. Hij was zo 
diep verheugd als zelden in zijn leven. De wereld zag er eindelik weer uit 
als vroeger, de duistere sluier was gevallen, de zon kon weer schijnen. De 
laatste tijden had hij het heel moeilik gehad, Merijntje. Want hij was 
gewend te leven op zijn vertrouwen in de goedheid van alle dingen en 
mensen, en dat vertrouwen was deerlik geschokt geweest. Veel leliks had 
hij moeten horen over zijn ongelukkige, gevangen kameraad. Nu hij weg 
was durfden ze wel al het kwaad van hem zeggen, dat ze in hun afgunstige 
hazenharten hielden opgeborgen, zolang de balsturige reus in hun buurt 
geweest was. En de kleine jongen kreeg zijn deel mee van de 
schimpscheuten en de smaadredenen. Hij had zich goed gehouden, de 
lippen stug op mekaar geknepen en geen asem gegeven aan al die 
onbarmhartige spotters, die grunnekende lafbekken, groeiend in een 
andermans ongeluk… En wraakzuchtig had hij zich voorgenomen om 
precies alles te onthouden, wat iedereen gezegd had, en het de Kruik te 
vertellen, als die eenmaal terug was. Zorgvuldig zou hij de rekening 
bijhouden, en ze zouen allemaal op hun beurt het pak ransel hebben, dat 
hun van rechtswege toekwam. De wereld leek donker onder zijn verdriet, 
alle kleuren verdoft. Merijntje had niet kunnen begrijpen, hoe hij vroeger zo 
zorgeloos had kunnen ronddartelen in een wereld, die zo vol gemeenheid, 
redeloosheid en ongeluk was. Want hij zag nu wel in, dat al dit lelike lang 
tevoren al aan *t broeien was geweest. Al lang lagen ze op de loer om de 
Kruik te bespringen. Alles was lelik. De grensjager, de marechaussees, 
Janekee, en de mensen, die zich verkneuterden in Goorts ongeluk en 
tegelijkertijd kwaad spraken van de anderen, die zijn ongeluk veroorzaakt 
hadden. En het ergste was, dat Merijntje voor het eerst in zijn leven 
getwijfeld had aan de macht en de rechtvaardigheid van God. Dat was het 
vreselike. Zelfs aan het altaar had hij die gedachten niet geheel en al kunnen 
onderdrukken, en een radeloze angst had hem soms aangegrepen voor de 
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straf, die daarvoor wel eens plotseling op hem zou kunnen neerflitsen. Hij 
had niet meer durven kijken naar de gouden deurtjes boven het altaar, 
waarachter het Allerheiligste in de stralende monstrans bewaard stond. Dat 
alles bijeen, gevoegd bij de ongewone verlatenheid van zijn vrije uren, had 
zijn kleine hart bedrukt met een last, die het bijna niet dragen kon. En 
toen van middag de andere misdienaar na het lof haastig was weggelopen, 
en hij alleen bleef in die kille sacristie, waar het rook naar stof en 
waskaarsen en oude wierook, toen had hij zich zo verlaten en klein en 
ongelukkig gevoeld, zo’n stukje vergeten ellende, dat hij had moeten huilen 
en niet tot bedaren was kunnen komen. En zo had meneer pastoor hem 
gevonden… Wonder! die had met een paar woorden en cen glimlach 
alles weer in het reine gebracht. Meneer pastoor, die was zo wijs en zo 
goed!… Die wist je nog es precies uit te leggen hoe alles moest worden 
begrepen!… Die liet je klaar zien hoe Onze Lieve Heer de dingen 
bedoelde!… Merijntje was enkel maar dom geweest. Hij had nooit aan 
Onze Lieve Heer hoeven twijfelen, als hij maar wat wijzer geweest was. 
Gelukkig, dat meneer pastoor hem alles uitgelegd had. Maar... eerlik. 
het was ook wel moeilik geweest voor zo’n klein, dom ventje als Merijntje, 











Hij begreep het nu. En daardoor was alles anders, veel minder erg 
geworden. De mensen wisten niet beter, je mocht niet kwaad op hen zijn. 
En de Kruik... wie weet zouen zijn ogen niet opengaan voor het geloof, en 
was dat geen twee maanden gevangenis waard?… Als het toch ging om je 
eeuwige zaligheid!… O, hij begreep het nu zo goed!… De Kruik had door 
zijn leven Onze Lieve Heer getart. Hij deed maar gewoon of die er niet was. 
Hij vloekte, hij vocht en hij ging nooit naar de kerk… ’t Was een goeie 
vent, een héél goeie vent, en Merijntje hield dol, dol veel van hem, maar 
wat waar was, wàs waar: hij leefde zondig. En als ie nou nog naar de mis 
gekomen was, die Merijntje voor ’t eerst diende, misschien had Onze Lieve 
Heer dan nog meelij met hem gehad, en genade… Maar nee… die verstokte 
was niet gekomen… en hij had het nog al beloofd! Merijntje was geneigd 
aan te nemen, dat Onze Lieve Heer dit de Kruik zeer kwalik had genomen, 
want ook hij zelf was er ernstig om verstoord geweest. Nu niet meer. Hij 
had het hem grif vergeven, er zelfs niet meer aan gedacht, dat hij hem ook 
maar iets zou kùnnen te vergeven hebben, nadat ze hem hadden gegrepen. 
De Kruik werd beproefd door Onze Lieve Heer... Dat gaf hem een nieuwe, 
schonere glans, een diepere, hogere betekenis voor Merijntje, iets mystieks, 
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dat hem betrok in Merijntjes heiligste wereld… Hij had maar één vrees: dat 
de Kruik het misschien niet helemaal begrijpen zou, noch het naar waarde 
schatten. De Kruik was zo dom in die dingen! Maar hij zou meneer 
pastoor vragen, het in de brief te schrijven, en elke avond zou hij vijf Onze 
vaders extra voor hem bidden, dat hij het begrijpen mocht… en onder de 
mis voor het altaar, dat werkte nog veel meer uit… Bijna volmaakt gelukkig 
kwam hij thuis, en z’n broer Arjaan keek hem achterdochtig aan. 

— "Edde soms een cènt g’ad van meneer pastoor? vroeg hij begerig. Dan 
soame deelen, or! 

Merijntje had zijn Zondagscent nog niet versnoept. Uit pure 
dankbaarheid gaf hij hem aan Arjaan en zei gul: — Dèr... ge meugt 'em 
Yeemoal alleen "emme. 

Arjaan liep er hard mee weg, bang dat zijn broertje spijt zou krijgen van 
zijn edelmoedigheid. En Merijntje zei zachtjes: — Lieven ’eerke, de 
verdienste van deze goeie doad zijn vor de Kruik. 

Want zo had hij uit de lessen van meneer pastoor begrepen, dat het 
moest. En in zijn vroom hartje daalde zo’n zalige vrede, dat hij van louter 
welbehagen de ogen even sloot… 


II. 


's Woensdagsmiddags zat Merijntje bij de pastoor in de kamer, op een stoel 
met een zwart trijpen kussen en een glanzend mahoniehouten leuning. Er 
waren geen sporten aan die deftige stoel en zo bungelden zijn blauwe 
kousenvoeten een eind van de grond. De pastoor zat tegenover hem in een 
leunstoel, en rookte een sigaar, die in een heel lang, roodaarden pijpje stak. 
Onder zijn zwart kalotje krulden zijn witte, lange haren om zijn zacht, oud 
gezicht, dat vol kleine voren en groefjes lag, die allemaal meededen, als zijn 
grote mond zich tot een vrolike lach vertrok, zo echt olik, vond Merijntje, 
net zoals jongens ook lachen konden onder mekaar. Op de glanzende, 
smetteloos geboende tafelvlakte lag het blanke vel papier, waarop de brief 
naar de gevangenis geschreven zou worden. De datum stond er al in de 
rechter bovenhoek met het fijne, steile handschrift van meneer pastoor. 


— Eén wa’ motte me d’r nou bove zette? vroeg de pastoor. 
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— Joa, zei Merijntje, wat eigenwijs uit verlegenheid. Wa’ motte me d'r 
net bove zette? 

— Beste vriend? veronderstelde de oude man. 

Merijntje keek hem aan. Het leek hem wat vreemd. Wel mooi, maar wat 
zonderling, wat onwezenlik. 

— Is de Kruik dan een vriend van jou, meneer pestoor? vroeg hij 
schuchter. 

Al de rimpeltjes in het teer-rose gezicht begonnen te lachen en de 
vriendelike ogen gingen half dicht: — Eén woarom zou de Kruik ginne 
vriend van mijn zijn, Merijntje? 

— Nou, zei de kleine jongen aarzelend, ik docht… "ij is toch… 

Toen zweeg hij, maar de pastoor begreep hem ook zo wel. Zijn gezicht 
werd een beetje droefgeestig en hij streek met de hand over zijn blank 
voorhoofd. Zacht zei hij: — Merijntje, gij deink soms al te veul mee de 
gedachte van de groote meinse. Gij deïnkt da” den oongeloovige de vriend 
nie zijn kan van de pestoor, ‘ee? Moar da’s-t-er neffe, manneke, da’s-t-er 
glad neffe. Kende da’ ver’oal nog van den goeien ‘erder één ’t verdwoalde 
schoap? Joa?… Nou, de pestoor is den ‘erder, ziede, één de Kruik, dad is ’t 
verdwoalde schoap. Was de goeien ‘erder de vriend van ’t verdwoalde 
schoap of nie? 

— Joa, meneer pestoor, antwoordde Merijntje met een aandachtig 
gezichtje, want ij droog ’et schoapken in z’n arme noar uis. 

— Net zo, knikte de pastoor. Eén net zo mot ik nou mee de Kruik doen. 

Merijntje glimlachte vaagjes. Hij stelde het zich voor: die zware Kruik in 
de armen van die tengere oude man. Maar hij voelde de ernst van de 
priester en begreep ook heel goed, wat die met zijn vergelijking bedoelde. 
De pastoor, half vergetend, dat er iemand naar hem luisterde, ging op stille 
toon verder: — Den ‘erder voeg ’et nie t° oordeelen over z’n schoape. ’IJ 
mot de schoapen einkel moar wachte. Eén d'r ’s oaves zoveul in de stal 
brengen ’at ie moar kan…. ’t Oordeel, da’ voegd alleen moar oan de meester 
van de schoapen één van den ‘erder allebei... D'r zijn wel 'erders, die da’ 
soms vergeten, die zellef oordeele wille… moar die schiete te kùrt in de 
meester z’n ooge. Die emme gin liefde genog. Want een ’erder… die mot 
moar op Z'n schoape passen, één van z’n schoapen ’ouwe… Al et aandere 
kant ie gevoegelik overloaten oan de meester, want een ’erder, niewoar, da’s 
toch ok moar een dwoalend meins, ‘oe goed ’at ie 't ok meent… 
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In eens hield hij op, keek naar het eerbiedige gezichtje van Merijntje en 
verwonderde zich over het begrip, dat hem uit die donkere peins-ogen 
tegemoet kwam, en om de vreugde, die er uit sprak… Hoe kon hij zich zo 
laten gaan tegenover een kind, en… had hij zich daar zelf weer niet een 
oordeel aangematigd?… Hij, die toch zo diep wist, dat het oordeel de 
meester dient te worden overgelaten, en niet de nederige knecht voegt, die 
hij was en blijven wou? Hij keek even over Merijntjes hoofd heen naar de 
schoorsteen, waar de bleke kruisfiguur de armen gespreid hield en het met 
doornen gekroonde hoofd gebogen in zo deemoedig gebaar… 

Hij glimlachte weer en zei vrolik: — Dus: Beste vriend Gort... Ziezo, 
da” stoat er al. Eén dan? 





— Dan, antwoordde Merijntje blij, dan, damme nie kwoad op "em zijn, gij 
nie één ikke nie… damme ’t niks arg vinne dat ie in ’t kot zit, één dat ie 
moar gaauw vrom mot komme. 

— Zoue me da” leste d'r moar nie afloate? vroeg de pastoor kwasi-ernstig. 
Meschien magt ie tòch nie weg, al zoudt ie doalik wille. 

— Da's woar, bedacht Merijntje. Nou, dan moar, damme gère zouen 
“emme, dat ie gaauw trugkwam, want da’s toch de woar’eid, 'ee? 

— Joa, da’s de woar’eid, zei de pastoor. Eén wat dan nog meer? 

De kleine jongen dacht diep na. Een klein zwart rimpeltje lei zich tussen 
zijn ogen. De pastoor de pen in de hand, keek naar hem en zijn ogen werden 
teder. 

— Dan nog, had Merijntje bedacht, da’ Joanekee d'r broer ieliken dag 
komt om de beeste te voeiere, want "ij zal wel in de rats zitten vor de fretten 
één den otter. Eén da’ Pol zo lang bij de schoenmoaker is. Eén at ie vrom 
‘komt, dat dan alles net eender is, as toen-t-ie weg gieng. 

— Mooi, zei de pastoor. Da's al ‘eel wa’. Da” za’k ammoal opschrijve. 
Stil nou maar es effekes. 

Hij schreef en Merijntje keek vol bewondering toe, hoe die oude 
gerimpelde hand vlug over *t papier ging en zulke mooie vaste, steile 
lettertjes achterliet, regel na regel, een heel blaadje vol en toen nog een 
blaadje, en toen nog al een… Jee. had ie zoveel opgegeven?… Eindelik 
lichtte de pastoor het hoofd weer op en zei: — Ziezoo, Merijntje... da” stoat 
er nou ammoal in. "Edde nog wa’? 

— Neeë, meneer pestoor, bekende Merijntje, nou weet ik niks meer. 
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— Joa, moar nou motte zellef ok nog wa” d'r bijschrijve, Merijntje. "Ier 
ed” een bloaike pepier één de pen. Schrijf nou moar op! 

Merijntje zat te verzinnen en met de pen te draaien. *t Was moeilik: hij 
had alles al aan de pastoor opgegeven. 

— Schrijf moar iets doar ge deinkt ’at ie *t blijste mee zal zijn, ried de 
pastoor bemoedigend, maar Merijntje zuchtte: — ’k Weet niks meer. 

— Zègt 'em dan moar g’ndag. 

Toen boog Merijntje zich diep over het papier, stak het puntje van zijn 
tong tussen de lippen door en tekende de mooiste hanepoten van heel zijn 
wetenschappelike loopbaan. Het duurde een hele tijd, eer hij zuchtend en 
met een kleur van inspanning weer overeind kwam. Meneer pastoor nam 
het blaadje en las: — Dag Kruik, ik wou dame weer same konne kujere, ik 
hou veul van jou. Merijntje gijzen. Dag Kruik. 

— Da’s prachtig, zei de pastoor bewonderend. Da's een mooie brief, 
Merijntjen, één ik weet zeker, dat de Kruik doar veul blij mee zijn zal. 

Toen deed hij de brieven in een envelop en schreef er het adres op, ver 
weg geschoven naar een hoekje van de tafel. 

— Kom zei hij, opstaand. Dan goan me soame de brief noar den bode 
brenge. Dan goat ie van den oaved nog noar de stad, één morgenoaved "ee 
Goort”em al. Is da” nie rap? 

En onderweg naar de bode schaamde Merijntje zich inwendig tegenover 
zijn gevangen vriend, omdat hij zich zo gelukkig kon voelen, lopend aan de 
hand van de oude pastoor door de stille dorpsstraat, waar een enkele 
glimlachende vrouw tegen het ongelijksoortige paar knikte en spelende 
kleine jongens hun pet afnamen voor de pastoor, en jaloers hun tong uit 
staken tegen Merijntje. Merijntje vergaf het hun gul, zoals zijn christelike 
plicht was... 

Nu volgden dagen van wachten. Er moest natuurlik een brief terug 
komen. Meneer pastoor had gezegd, dat gevangenen gerust schrijven 
mogen. Maar de dagen gingen voorbij, de een na de ander, en de postbode 
liep langs de deur van Merijntje en van de pastorie en lette niet op het jonge 
en het oude gezicht, die in spanning van achter de ruiten loerden of hij ook 
de stoep op zou komen. De Kruik schreef niet terug. 
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HI. 


Die Woensdagmiddag zat de familie Gijzen juist aan tafel, toen het rijtuig 
voor de deur stil hield. Een groot, gesloten rijtuig was het, een echte koets, 
met twee paarden er voor en een deftige koetsier met verlakte laarzen en 
een lange zweep, op de bok… 

De vorken, die ijverig in de gemeenschappelike schaal vol rooie-kool- 
met-aardappelen-en-spekvet pikten, bleven tegelijk stil, als was het 
gezelschap betoverd, en alle ogen wendden zich op hetzelfde moment naar 
het raam, verbaasd, om zich te overtuigen, dat het rijtuig wel degelik voor 
hun deur bedoelde stil te staan. Dan keken de Gijzens elkaar aan, met 
vragende blik: wat dit wel beduiden mocht. Toen viel er, als een schrik, een 
Klop op de deur, die dadelik open zwaaide, en daar stond Anne Walter op de 
drempel. Merijntje liet zijn vork vallen en sprong op. Ook zijn vader en 
moeder waren van tafel opgestaan. 

— Oons Lievrouwke! 

Merijntje had het geroepen eer hij het wist. 

— Dag, Merijntje! antwoordde mevrouw Walter glimlachend en tot zijn 
moeder gewend, vroeg ze: — Mag ik binnenkomen? Ik ben de vrouw van 
meneer Walter, de vriendin van uw Merijntje. 

— Komt er toch in, juffrouw, noodde Gijzen onhandig, en Merijntje 
stotterde, bloedrood van opwinding en verlegenheid: — Da's nou… da’s nou 
meneer Walter z’n vrouw. ge wit wel.… 

De overige kinderen gaapten haar zwijgend aan. Moeder Gijzen schoof 
een stoel naderbij: — Goa toch zitte, juffrouw! 

En Gijzen, in zijn handen wrijvend van grote beduusdheid, voegde er 
aan toe: — Wilde nie mee oanschuiven één een vùrkske meepikke? 

— Nee, dank u wel, antwoordde de mooie vrouw, terwijl ze plaats nam, °t 
is heel vriendelik van u, maar ik heb gegeten voor ik van huis ging. Stoor u 
asjeblieft niet aan mij en eet u rustig verder. Ik kom alleen vragen of 
Merijntje met me mee naar de stad mag rijden. Ik moet op reis… het rijtuig 
brengt hem weer terug hier. 

Alle ogen wendden zich naar dat fortuinlike Merijntje. Die zat als 
verwezen op zijn stoel, overstelpt door het onbedenkbare geluk, dat daar zo 
pardoes voor hem uit de lucht was komen vallen. Zijn vader was al wat over 
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zijn eerste verrassing heen, lachte om de verwarring van de kleine jongen, 
en zeide: — Nou, a-t-ie wilt… mijn is ’t goed, or. Toe, zègd es wa’, 
Merijntje…. Kunde de juffrouw gin eens fesoendelik bedaanke? 

— Nee nee, viel Oons Lievrouwke snel in, bedanken daar is geen sprake 
van, Ik haal hem uitsluitend voor mijn eigen plezier. Als hij tenminste mee 
wil rijden? 

— Asteblieft, juffrouw, zei Merijntje zachtjes, en zijn ogen zwierven 
tersluiks het raam uit, naar het grote, blinkende rijtuig met de stampende 
paarden er voor, en waarrond al kinderen en nieuwsgierige mannen en 
vrouwen stonden te gapen. 

— Dan moar rap afete, kommandeerde vader Gijzen, en zelf het 
voorbeeld gevend, pikte hij een flinke hap aan zijn kant van de schotel weg. 
De anderen vielen mee aan en er was een beklemde stilte, waarin alleen het 
getik van de vorken tegen de schotel beschroomd geluidde en het gekauw 
der etende monden hoorbaar was. Glimlachend zat mevrouw Walter te 
kijken naar het ijverig etende gezin rond de tafel, het primitieve gedoe van 
al die eters, pikkend uit dezelfde schotel. Maar langzamerhand werd haar 
gezicht ernstig en haar bezwaarlike gedachten gaven het een pijnlike trek. 
De kinderen loeroogden af en toe stilletjes naar de mooie bezoekster met 
haar bontmantel en haar kleine hoed met de struisveer, die zo zwierig langs 
haar mooi gezicht krulde. een wezen uit een andere, onbekende, 
onbegrijpelike wereld. Hoe kwam ze hier verdoold? Hoe kwam Merijntje 
aan haar, aan het geluk met haar mee te mogen rijden? Hij had dus niet 
maar wat zitten opsnijden in zijn opgetogen verhalen, die ze met gepast 





Anne Walter liet zwijgend haar blikken rondgaan door de laaggezolderde 
kamer met de bruingerookte balken: over de borrelende pekpan op het 
komfoor bij het raam, de berg los uitgeschud, blank gekookt varkenshaar bij 
de buiskachel, een zilveren wolkstapeling van blinkende vlossigheid; langs 
de donkere worsten en de half opgesneden ham aan de laatste balk bij de 
bedstee, waar achterin, in een ruw getimmerd kribbetje, het jongste broertje 
kraaiend met zijn rose teentjes lag te spelen. Ze keek naar het zorgelike 
gezicht van de moeder, en het magere, onaandoenlike van de vader, met de 
sterke, lichtblauwe ogen, goedig, maar zonder veel moed of 
zelfstandigheid; naar de gulzig happende kindermonden en de aandachtige 
wit-zwart-rose kat, die op een hoek van de tafel zat, in de buiging van 
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Merijntjes arm, als een wonder-zuiver kunstwerk, op onbegrijpelike wijze 
in deze armelike omgeving geraakt: af en toe lei het dier met een vleiend 
gebaar een fluwelen pootje op Merijntjes geheven hand en telkens kreeg hij 
een hapje mee; dat was grappig en aandoenlik tegelijk. Wat was alles hier 
smaakloos, kaal, ontdaan van al wat het leven warm maakt en mild. De 
povere, verarmelikte behoefte aan schoonheid sprak alleen in wat 
kakelbonte heiligenprenten aan de muren, in de banale gipsen beeldjes van 
de Heilige Familie en het Heilig Hart van Jezus, onnozel gemodelleerd en 
grof met schreeuwende kleuren besmeerd… Hoe leefden deze mensen 
eigenlik?… Hoe konden ze zo tevreden en gelaten zijn en niet vol bitterheid 
schreeuwen om al hun gemis… Och, ze wisten immers niet beter! Ze 
hadden nooit anders gezien, waren nooit anders gewend, kwamen niet op de 
gedachte, dat het ook anders kon misschien… Ze waren arm en bleven arm 
en in hun eigen ogen behoorden ze wellicht nog tot de tamelik 
welgestelden: ze hoefden hun hand niet op te houden, zoals ze met gepaste 
trots verklaarden tegenover iedereen, die het maar horen wilde... En hier in 
deze omgeving leefde nu dat merkwaardige Merijntje, dat wonderlik lichte 
zieltje, met zijn dromen en fantasieën, zijn werkzaam klein verstand, 
omgeven door al de bizarre gestalten van zijn fanatiek geloof, door de 
bigotte opvatting zijner opvoeders tot een bijna heidense poespas 
verworden, zijn goede en kwade geesten… de kleine dromer… de kleine 
dichter... In deze armzalige, bekrompen, kille omgeving En al deze 
mensen leefden maar, verzonken in hun dagelikse zorgen, genietend hun 
dagelikse, onnozele of ruwe pretjes, aldoor, aldoor net eender, jaar in, jaar 
uit, tot aan het troosteloze einde… zonder grote verlangens, zonder 
verheffing, geesteloos, dof en duf, en ze waren er niet eens merkbaar 
ongelukkig onder… En zij zelf? Had ze niet ongeveer alles, wat zij bij deze 
mensen als gemis opmerkte, had ze het niet altijd gehad, en zat ze hier niet 
met haar dwaze boodschap aan Merijntje... en was ze niet misschien de 
berooidste, de meest ontberende van allen hier”… Zij, die vanuit de hoogte 
harer sfeer neerzag op de armoe dezer nederigen, kwam aan de minste 
hunner troost vragen en kon het niet eens uitspreken… Het leven was een 
verwarde doolhof… en zij was de weg kwijt geraakt… Bitter beet ze haar 
kleine tandjes op elkaar en keek een tijd lang strak naar de belachelik 
beschilderde hor voor het venster, waar ze van buiten een stuntelig 
landschapje op gezien had met mastodontachtige koeien in een helgroene 








wei, die als een kroosvijver was en een boertje met een hoge hoed op als 
koewachter er bij… 

Zij stond op en ging naar het kraaiende kereltje in de krib, dat dadelik 
ophield met zijn spelletje en de grote, verbaasde ogen richtte op de 
wuivende pluim aan haar hoed. Met haar vriendelikste stem sprak zij het 
toe, maar het opende plotseling een vervaarlikescheurmonden begon 
erbarmeliktehuilen-Toenrook ze ook eensklaps de duffe slaaplucht, die uit 
de bedstee naar haar overwalmde, en ze deed een stap terug, van weerzin 
overmand. De moeder was er al bij, nam het schreeuwende wurm op haar 
arm, knuffelde het en sprak het toe met zoete, belachelike troostwoordjes, 
tot het stil werd en, weggedoken aan de schouder van de vrouw, schuw ter 
zijde oogde naar de vreemde. 

— t Is nog wad éénkennig, ziede, verklaarde de moeder vergoelikend, *t 
zie zo in *t g'eel gin vremden, 'ee? Ge mot ’t moar nie kwoalik neme! 

Anne schudde met een triest glimlachje het hoofd en antwoordde niet. 
Zij voelde zich vreemd ontmoedigd, als had iemand haar diep teleurgesteld. 
Ze keek naar de heldere kinderoogjes, sprekend die van de vader, naar het 
snoezige, ronde gezichtje. Maar ze kon geen belangstelling of warmte 
voelen, en wendde zich half af. 

—’Edde gij ok kinders, juffrouw? vroeg Merijntjes moeder. 

— Nee, gelukkig niet, antwoordde de jonge vrouw, en de harde klank van 
haar stem gaf een bijna wrede nadruk aan de woorden. 

— Zègt da” wel, zuchtte vrouw Gijzen instemmend. Ze brenge wad’ een 
zùrreg over een ’uis’ouwe. 

— Dan moar net as mee de jong’oondjes, grapte Gijzen, een steentjen om 
'r nek één de woatergang in… ”Oeveul zoud” er wille misse, wefke? 

— Da's wad” aanders, zei zijn vrouw stug, moar ’t kon ’eel wa” minder 
één toch goed, age ’t mijn vroagt. 

— Doar motte tegen Oonze Lieven "eer over kloage, spotte de man. 

Anne keek hem nieuwsgierig aan: meende hij dat of was het enkel de 
gemakkelike en genotzuchtige moraal van de mannen? Een weerzin steeg in 
haar op; het mishandelde vlees der zuster sprak in haar tegen de teugelloze 
zinnendrift van de onverantwoordelike man, die enkel het genot kent en van 
de pijnen niet weet. Maar ze zweeg, moedeloos. Het had alles niet de 
minste zin… 
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—’k Zijn kloar, zei Merijntje bedeesd, en liet zich van zijn stoel glijden. 

— Goa j'w eige dan es proontjes wasse, kommandeerde z’n moeder, die 
wist hoe het hoorde, en zich tot Anne wendend, vroeg ze: Mot ie z’n 
Zoondags paksken oandoen, juffrouw? 

— Welnee, lachte deze, opgelucht, dat ze kon heengaan, hij is mooi 
genoeg zo, hoor. Laat maar. 

Dan nam ze met een paar vriendelike woorden in *t algemeen afscheid 
en liep haastig naar buiten. Heel de familie volgde haar op de hielen, en 
rond het rijtuig vonden ze dan een bonte troep druk kakelende 
nieuwsgierigen, die dadelik 
verstomde,toendevoornamevreemdelingeverscheen.Demannennamenonhan 
dig hun petten af, de vrouwen knikten bedeesd, en duwden de handen 
stijver onder de schort. Merijntje klom, totaal in de war, achter mevrouw 
Walter in het rijtuig. Achter hem klapte de koetsier het zware portier dicht 
en dadelik daarop ratelde de koets over de keien van de dorpsstraat. De 
hoefslag der driftige paarden klonk helder op in de vriezige lucht. Achter de 
snel wegschietende koets brak een storm van nieuwsgierigheid los, die 
Merijntjes familie, gevleid, zo volledig mogelik bevredigde. En het 
blinkende rijtuig was al lang om de hoek van de dorpsweg verdwenen, eer 
de kakelende groep uiteen ging, om het onderbroken middagmaal voort te 
zetten. Merijntjes huisgenoten zwollen van hoogmoed over hun voorname 
connectie: een schatrijke dame, die hun Merijntje zo maar uit vriendschap 
mee uit rijden nam en hem weer thuis zou laten brengen, helemaal alleen in 
die statige koets van de stalhouder Jurgers, de deftigste uit de stad… 





Merijntje zat naast de mooie vrouw. Ze had hem dicht tegen zich 
aangetrokken en zijn hand door haar arm gehaald. De warme zachtheid van 
het bont aaide hem aan zijn wang en behagelik had hij haar laten begaan, 
nog diep verzonken in de blijde ontsteltenis van het onverwacht gekomen 
heerlike, maar toch al naderend tot het aanvaarden van dit nieuwe wonder, 
als kwam het hem, gelijk zovele andere, van rechtswege toe. Het gerij 
overtrof alles wat Merijntje ooit op dit gebied gezien had, en waarvan hij 
derhalve had gedroomd. Het was van binnen helemaal van grijsachtig 
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fluweel, en overal blonken zilveren knopjes en haakjes. De kussens veerden 
zo, dat je de schokken haast niet voelde; je werd gewoon een beetje op en 
neer gewipt, zacht als in een wieg. De oogstwagens en mestkarren, waar 
hij wel eens feestelik op meegereden was, stelden andere eisen aan je 
zitvlak!… Het raampje was net het venster van een kamertje en dat gaf een 
gewaarwording van gezelligheid, die hem zeldzaam bekoorde. En als je er 
door naar buiten keek, leken de velden heel anders dan wanneer je er te voet 
door kwam, heel anders, net of je door een vreemd land ging… Hij wou de 
mooie vrouw vragen of ze dat ook vond, maar toen hij naar haar op keek, 
zag hij tot zijn grote verbazing tranen aan haar lange wimpers hangen. Hij 
vond dat nogal onredelik: hoe kon iemand huilen, als hij in zo’n mooi 
rijtuig zat en bovendien op reis mocht?… Maar... dat was waar ook: 
misschien huilde ze wel van vreugde! Dat las je in een verhaaltje ook wel, 
en de situatie leek hem voor zoiets zeer geschikt. Aarzelend toch nog, vroeg 
hij het: — Schreeuwde van blijschap? 

Oons Lievrouwke vertrok haar mooi gezicht, net of hij haar geknepen 
had. Zij wachtte even met antwoorden, slikte een paar maal, lachte toen en 
wreef de tranen van haar ogen. Vaster drukte zij zijn arm tegen zich aan en 
vroeg weerom: — Vin je ’t zo heerlik, Merijntje? 

De kleine jongen zette zijn onweerstaanbare, verheerlikte ogen op en 
antwoordde, zachtjes dansend op de lekker verende kussens: — Ikke wel… 
nou, asteblieft… ”k ’em nog nooit van ze leve zo lekker gerejen, één gij? 

— Ja, ik wel…. maar heerlik vind ik het ook, hoor. 

Wantrouwig keek hij haar aan: de trilling in haar stem beviel hem maar 
half. 

— Goade wijd op reis, juffrouw? 

— Ja, Merijntje, naar Amsterdam. Da’s nog haast tweemaal zo ver als 
Rotterdam. 

— Komde verbij Rotterdam? 

— Ja, daar kom ik voorbij. 

— Dan kunde de Kruik meschien effekes op goan zoeke, opperde 
Merijntje dadelik. Doar zouwt ie zeker veul blij mee zijn. 

Peinzend keek ze in zijn vragende ogen en bewonderde zijn trouw 
zieltje, dat altijd gereed was, zijn vrienden genegenheid te tonen. Hoe lang 
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zou dat zo blijven? Zacht weerde ze af: — Dat zal wel niet kunnen, 
Merijntje. Ik kom wel voorbij Rotterdam, maar ik stap er niet uit, zie je. 

— Da's spijtig, vond Merijntje teleurgesteld. 

— De Kruik zit er zo alleen, 'ee? Dan voegde hij er achter: Blefde lang op 
reis, juffrouw? 

— Je moet Oons Lievrouwke tegen me zeggen, verzocht Anne ernstig. 
Merijntje moest er om lachen, en kreeg een kleur. 

— "Edde da’ zo gêre? vroeg hij verlegen. 

— Ja, dat heb ik heel graag. 

Toen, na een kleine aarzeling, omdat het toch eigenlik wel een beetje gek 
was, herhaalde hij zijn vraag: — Blefde lang op reis, Lievrouwke? 

Een glimlach trok om haar bevende mond en haar blauwe ogen, die 
diepdonker leken in de halve schemering van het rijtuig, keken langs hem 
heen, ver over de wijdheid der sombere wintervelden, gespreid onder een 
duister-dreigende sneeuwlucht. Dan zei ze zachtjes: — Ja, Merijntje.... heel 
lang… misschien kom ik wel nooit meer terug. 

Met een schok kwam Merijntje overeind. Zijn ogen werden groter en 
gespannen van schrik. Een vage aan voeling van het leed, dat in Oons 
Lievrouwkes hart schrijnde, verontruste hem. Ze had verdriet! Oons 
Lievrouwke, het mooiste, het heerlikste, wat hij op de wereld kende, had 
verdriet. Hoe kon dat? En wat was het wel, dat haar bedroefd maakte? 

— Nooit meer trug? herhaalde hij werktuigelik, op dezelfde gedempte 
toon als waarop zij gesproken had. Nooit meer?… Meende da”? 

De mooie vrouw knikte zwijgend. De blijde helderheid week uit 
Merijntjes ogen. Een groot verdriet sloop zijn hart binnen. Het was een 
wonderlike gewaarwording, net of er iets binnen in hem, dat juist zo heerlik 
wijd openstond, plotseling werd dicht geduwd. Als hulpzoekend drong hij 
dichter tegen haar aan en het gezicht naar haar omhoog, vroeg hij bijna 
fluisterend: — Woarom, Lievrouwke? 

En toen gaf zij een vreemd, ongeloofwaardig. antwoord, dat Merijntje 
even gerust stelde, zo overmatig ongerijmd klonk het. Ze zei: — Omdat er 
toch geen mens is, die veel van me houdt, Merijntje. 

Een haast onweerstaanbare neiging om te lachen kriebelde in zijn keel, 
maar iets in haar toon weerhield hem toch. Alevel was er een schelms 
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lichtje in zijn ogen, toen hij zijn traditionele vraag uitsprak: — Ge leuge 
zeker? 

— Nee Merijntje, ik spreek de waarheid, antwoordde de mooie vrouw, en 
als had zij er een onbegrijpelik genoegen in, haar leed zoo overstelpend 
mogelik over de kleine bedrukte uit te storten, voegde ze er nog eens met 
nadruk aan toe: Geen mens op heel de wije wereld houdt veel van me, en 
daarom ga ik maar op reis en kom nooit meer terug. 

Verbazing en droefenis ontstelden Merijntje om het zeerst. De wereld 
leek hem donker en verlaten, als Ons Lievrouwke er uit verdwijnen zou. 
Een soortgelijk verdriet als bij het heengaan van de Kruik zijn hart benauwd 
had, bekroop hem weer. En nu was het erger, dan bij het heengaan van 
Goort. Want die kwam over twee maanden terug, maar Oons Lievrouwke 
wou weg gaan voor altijd. En zijn gevoel voor Oons Lievrouwke was nog 
heel wat anders dan zijn vriendschap voor de Kruik. Tederder, wijder, 
onbegrijpeliker en heerliker. Zo veel als van haar had hij nooit van iets of 
iemand gehouden, dat wist hij in eens heel zeker, en met iets als schaamte 
voelde hij, dat hij de Kruik voor haar zonder aarzelen zou hebben 
vergeten… En ze zei, dat er niemand van haar hield. 

— Eén ikke dan? zei z’n verlegen vleiend stemmetje dicht bij haar 
gezicht. 

— Kleine schat! zuchtte Anne, en streelde zijn blozende wang. Ik wist 
wel, dat ik me niet vergist had, toen ik naar jou toe wou. Jij houdt van 
me maar daar heb ik immers niet genoeg aan… Het leven is zo 
schrikkelik moeilik, Merijntje. 

Merijntje zuchtte op zijn beurt en knikte. Hij geloofde haar 
onvoorwaardelik, en de moeilikheid van het leven drukte zwaar op hem. 
Maar waaróm was het leven voor haar zo zwaar? Zij zou toch wel geen 
mispels gestolen hebben uit een pastorietuin of zoiets. O, het leven wàs 
moeilik, als je *t goed bedacht. En hoe was dat allemaal zo in eens 
gekomen? Tot voor kort nog leek alles zo van zelf te gaan. Hij zwierf rond 
met zijn vriend, en in het prachtige huis aan de andere kant van de Vliet 
was alles zo mooi, zo zonnig, zo heel veel mooier en anders dan hij ooit iets 
gezien had. Hij was zo blij geweest, zo gelukkig… En nu zat de Kruik in °t 
kot, en Oons Lievrouwke ging op reis en kwam nooit meer terug en vond 
het leven schrikkelik moeilik… en hij bleef, verlaten en alleen, achter, en 
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begreep er niets van. Toen dacht hij aan een ander, die ook alleen 
achterbleef, in het huis over de Vliet. 

— Eén meneer Walter? vroeg hij. 

— Meneer Walter gaat morgen ook op reis. 

— Ok noar Amsterdam? informeerde Merijntje hoopvol. 

— Nee, de andere kant uit, naar Parijs, helemaal in een vreemd land, in 
Frankrijk. 

Ook die hoop vervloog. Merijntje zuchtte dieper. Het was wreed en niet 
te begrijpen. Hoe kon die meneer Walter zoiets doen? Hoe kon meneer 
Walter nalaten, veel van Oons Lievrouwke te houen? Hij peinsde, met een 
ernstig en wijs gezichtje door over al de onbegrijpelikheden, die hem van 
alle zijden bestormden, tot hij plotseling vurig uitriep: — As ik mee jou in 
één "uis woonde, zou ik altij veul van j'w’ouwen, één ik zou nooit, nooit 
van je vandoan wille! 

=— Kleine schat, zei de mooie vrouw weer, en een herinnering maakte 
haar gelaat droefgeestig. Toen lachte ze eensklaps en zei vrolik: — Dat 
zeggen jullie allemaal in ’t begin, maar om het vol te houen, Merijntje, daar 
zijn jullie lang niet standvastig genoeg voor! 

Verbaasd keek Merijntje in haar veranderd gezicht, en vol overtuiging 
verklaarde hij: — Moar ikke wel, or! 

Oons Lievrouwke schudde hem aan zijn arm heen en weer, lachte luid, 


Kijk es naar buiten: *t begint te sneeuwen. 
Haar stem klonk opgewekt, en Merijntje vond de dingen in eens veel 
minder erg. Hij moest haar zeker verkeerd begrepen hebben, anders zou ze 
nou zo vrolik niet kunnen praten… Opgelucht lachte hij mee en keek naar 
buiten, waar de eerste sneeuwvlinders langzaam naar de grond dwarrelden. 
=O, wa’ leutig! schreeuwde hij verrukt. At nou moar deursneeuwt? Dan 
kumme morge sleeke-rije! 

=O, "t sneeuwt vast door, beloofde Anne. Kijk maar es wat een dikke 
lucht… En de vlokken vallen hoe langer hoe dichter. 

Een tijdlang zwegen ze, bekoord door het schouwspel van de vallende 
sneeuw, die een al dichter gordijn weefde tussen hen en de wereld. 
Merijntje zei zacht: — ’t Is net of a'me nou nog veul meer soame zijn as doar 
strak, toen ’t nie sneeuwden, ’ee, Lievrouwke? 
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Verwonderd keek ze hem aan, knikte en zweeg. En haar gedachten 
dwaalden rond de eenzaamheid, die om haar begon te komen als een wolk 
van trage droefenis. Nog nooit had ze zich zo eenzaam gevoeld, zo verlaten 
en verloren in de wijdheid van de wereld als nu in dit rijtuig, midden in de 
warrelende tuimel van de wilde sneeuwjacht. En vol bitterheid voelde zij de 
tedere warmte van het kleine, edelmoedige hartje vlak bij haar, zo nutteloos 
voor haar leven… Merijntje had een hele poos gekeken naar de 
neerbiggelende sneeuwvlokken, die smeltend langs het vensterglas gleden. 
Toen hij weer omkeek naar Oons Lievrouwke, dropen er tranen over haar 
wangen, langzaam, precies alsof het ook smeltende sneeuwvlokken waren. 
Even trok een glimlach om die gelijkenis zijn mondje breed, maar dan was 
hij aanstonds weer bezorgd en bedroefd en bevend vroeg zijn stemmetje: — 
Schreeuwde nou weer, Lievrouwke? 





— Ach, nee, Merijntje, hoe kom je d'r bij? Waarom zou if 
tranen van het kijken in de sneeuw. D'r ligt vast al een hele laas 
het rijtuig niet eens meer knarsen, merk je wel? 

Merijntje, gerustgesteld, hoorde inderdaad met voldoening, dat de wielen 
geen geraas meer maakten en dat de hoeven van de paarden nog maar dof 
klopten op de besneeuwde straatweg. De mooie vrouw wiste met een 
kanten zakdoekje haar ogen af, zuchtte en knikte hem vriendelik toe. Hij 
danste op en neer op de kussens en riep: — Morge sleeke-rije!… Oeioeioei, 
wa’zumme-n-een leut‘emme!… Sleeke-rije van den dijk! 

Toen boog Oons Lievrouwke zich in eens diep over hem heen, trok hem 
heftig tegen zich aan, en zei vlak bij zijn gezicht: — Merijntje, zeg nou nog 
eens, dat je veel, echt veel van Oons Lievrouwke houdt! 

Een diepe ernst maakte heel Merijntjes blozend kindergezicht strak, en 
bijna plechtig zei hij — Ik ’ou veul, veul, veul van jou, Lievrouwke. 

— En zal je altijd, heel je leven lang, van me blijven houwen? 

— Altij, "eel m’n leve lang! 

Nog dichter trok ze hem tegen haar borst, kuste hem wild op zijn 
wangen, zijn ogen, zijn mond. En toen voor het eerst kuste hij haar terug en 
de koele weekheid van haar lippen verschrikte hem. Zwijgend, dicht 
tegeneen, als twee verschuwde kinderen, zaten zij dan op de verende bank 
in het rijtuig, dat heftiger schokte over de spitse keien van de eerste straten 
der stad. Kort daarop hield het stil: ze waren bij het tramstation, waar Anne 
moest instappen naar een verder gelegen stad, die aan de spoorweg lag. 
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Puffend, witte stoomwolken uitblazend, stond het malle, kleine 
locomotiefje voor de haveloze tramwagentjes te hijgen. Zij had nog maar 
juist de tijd om over te stappen. 

— Blijf jij maar zitten, Merijntje, zei ze. Het rijtuig keert dadelik weer 
om. Dag, Merijntje, dag lieve, kleine jongen! Zal je nog es aan het 
zeemeerminnetje denken?… Dag, Merijntje! 

Ze kuste hem weer maar ze moest haar wang tegen zijn mond drukken, 
eer hij haar durfde terug kussen. En toen was ze in eens verdwenen. Het 
portier klapte dicht en door het raampje zag hij nog even de schim van haar 
gestalte, door een 
dikke nevel van tranen en sneeuwvlokken, vaag en als van heel ver. Dan 
kwam het rijtuig in beweging en reed weg. En in een hoek gedrongen, heel 
eenzaam, en plotseling diep ongelukkig zat daar een arm verlaten Merijntje 
te huilen, de vuisten in de ogen gedrukt, en kon lange tijd niet tot bedaren 
komen. Waarom had ze dat ook gezegd, van dat arme 
zeemeerminnetje?…. Daar had ze zich zelf mee bedoeld, en dat gaf 
Merijntje zo’n zwaar, wanhopig gevoel… Nu was het afscheid zo hopeloos 
onherroepelik, iets onherstelbaars, iets vreseliks, waarvan hij het rechte niet 
begrijpen kon, maar dat hem zo ontroostbaar bedroefd maakte. 

En zijn huisgenoten, die een stralend Merijntje verwacht hadden, waren 
oprecht verbaasd en verontwaardigd, toen ze zijn behuild gezichtje zagen 
met de rood-gezwollen ogen en de bevende mond. En bij de eerste vraag 
van zijn moeder drong hij zijn hoofd in haar schort en brak opnieuw in 
tranen uit en kon niets uitbrengen dan: — Oons Lievrouwken is weggegoan, 
één ze kom nooit meer vrom! 

— Dan is ze net as Malbroek uit da’ lieke! grapte zijn vader, en toen 
Merijntje nu nòg niet lachte, was het algemene oordeel, dat hij een flauwe 
kakkebroek was, en de enige troost door moeder uitgesproken, dat hij ook 
nog maar zo’n klein mannetje was, deed hem nog harder huilen om de 
onrechtvaardigheid, dat zulke kleine mannetjes al zo’n groot verdriet te 
dragen kregen… Maar hij zei niets… 


V. 
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Zonder de sneeuw zou Merijntje verschrikkelik ongelukkig geweest zijn. 
Nu verdreef de veelsoortige pret, die de sneeuw in het dorp bracht, de 
diepe, pijnlike bewustheid van zijn verlies verwonderlik snel, en menigmaal 
vroeg hij ’s avonds in bed berouwvol vergiffenis aan de beelden van de 
Kruik en van Oons Lievrouwke, die hij duidelik voor zich kon halen, in het 
duister, achter zijn gesloten oogleden, omdat hij heel de dag niet aan hen 
gedacht had en al maar verwoed gestoeid en gespeeld en gevochten in de 
stuivende, heerlike sneeuw. Maar ver kwam hij nooit met zijn nederige 
toespraken vol schuldbesef, want de slaap overmande hem snel, en in zijn 
dromen zette hij het spel voort, ravotte, gleed in razende vaart hemelhoge, 
dik besneeuwde dijken af, en nooit was er in de opwindende dromen plaats 
voor de verloren vrienden… 

Het werd een feestelik schone wintertijd. Na de stormachtige 
sneeuwdagen kwam een heldere stilte uit het oosten, en van de staalblauwe 
hemelkoepel strooide een blanke zon millioenen sterrevonken over de witte 
velden, waarin alle geluiden week zich dempten, als hield het leven de 
adem in voor het sprookje, dat over de wereld gevallen was. Tussen de 
glinsterend witte landen stolde het water in de sloten, en de oude, knoestige 
knotwilgen hieven in ontzet gebaar hun pezige armen op naar de wolkeloze 
lucht als verbaasd om de onbewegelikheid van hun beeld in het starre, 
zwart-spiegelende ijs. Snel kropen vele witte kringetjes onder de glanzige, 
donkere vloer: dat waren de balken, die het ijs schraagden en betrouwbaar 
maakten, en nu brak de dolheid van de wintervreugde eerst in volle jool los. 
Zaterdagsmiddags kwamen de grote jongens joelend in het dorp terug met 
de blijde mare: — De Vliet ’ouw t… De Vliet ’ouwt! 

Dat was in geen jaren gebeurd en dadelik gingen verhalen rond van 
vroegere strenge winters en van grote tochten op schaatsen over de Vliet, 
ver het land in, van dorp tot dorp, en van de rumoerige ijsfeesten, die 
gevierd waren. En Zondags ging het lieve leven los. Alle mannen en 
jongens stonden op de schaats en zwierden het haventje door naar de brede 
stroom, die grimmig zwart te blinken lag onder de stralende winterhemel, 
maar zijn dreigend uitzicht verschrikte niemand meer: het ijs was degelik 
beproefd en overal betrouwbaar. De enkelen, die geen schaatsen konden 
rijden kwamen met de vrouwen en meisjes op priksleetjes achteraan, want 
het vrouwelik geslacht, toch al tot verderf der mensheid op de wereld gezet, 
mòcht de schaatsen niet onderbinden: dat zou aanleiding hebben gegeven 
tot weerzinwekkend zedeloze tonelen en van het land een modern Sodom 
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en Gomorrha gemaakt hebben!… Overal verspreid stonden de rieten tentjes 
met de lustig waaiende vlaggen, en daar werd hete anijsmelk geschonken en 
bier, en in ’t geheim ook menig glas klare jenever. De brede Vliet krielde 
van de mensen; schaatsenrijders en beoefenaars van de prikslee-sport 
schoten snel dooreen, het leven klopte met versnelde slag door al de 
zwierende lijven van die logge zwoegers en slovende zweters, die hun 
zorgen vergaten en luidruchtig rumoerden, schaterden, stoeiden en elkaar 
najoegen als speelse beesten in een zomerwei. Een nooit eindigend gegalm 
van glijdend staal op ijs was in de lucht en je hoorde het ver het land in door 
de stilte zingen als een zwaarmoedig liedje van de winter zelf. Het ijs sleep 
snel af, verloor zijn verontrustende, grote diepte suggererende, zwarte kleur 
en de blanker geworden stroom leek goedig en welgemoed het ongewone, 
luidruchtige levenstumult te dragen. Een stoutmoedige jonge boer joeg zijn 
scherpgezette klepper met de arreslee het ijs op: het kraakte zelfs niet, en 
onder gejuich en geklater van handgeklap stoof hij tussen de rijders door, en 
het zwarte paard lichtte de poten zo trots en sierlik als voerde het een 
triomfdans uit om de durf en de luide lach van zijn onstuimige baas. Het 
werd een feestelike Zondag, en het feest duurde de week door bescheidener, 
om de Zondag daarop met vernieuwde hevigheid los te breken in een jool 
en een pittige zorgeloosheid, die de vinnig doorzettende vorst uit de lome 
dorpsmensen scheen te hebben losgevroren. 

Merijntje verweet zich zijn trouweloosheid al lang niet meer. Hij had 
geen tijd om waar dan ook aan te denken, behalve aan zijn schaatsen en aan 
zijn priksleetje, aan de vrije middagen van school, aan de tochten, die 
gemaakt moesten worden, aan de wilde pret, de joelende vreugde, waaraan 
nooit meer een eind scheen te zullen komen. Hij was helemaal terug 
gevallen in de argeloze wereld der kameraadjes, en de onbegrijpelikheden 
uit het grote-mensenleven bedrukten zijn kinderzieltje niet langer. Hij had 
een schoolprijs, door de bovenmeester uitgeloofd, met hardrijden gewonnen 
en oefende zich nu ernstig en aandachtig in het zwierige buiten-over rijden, 
waar zijn vader zo’n banjer in was. Zijn schaatsen waren daarvoor eigenlik 
niet scherp genoeg, en telkens gleed het ijzer verraderlik onder hem uit en 
viel hij zijdelings op het harde ijs, zo onverwacht, dat zijn oor blauw sloeg. 
Dan nam hij zich voor, de gevaarlike proefnemingen maar op te geven, 
doch nauweliks was de pijn wat verminderd, of hij begon, voorzichtig en 
aarzelend, opnieuw sierlike bogen te beschrijven op de buitenkant van zijn 
ijzers: het was toch zo mooi, en iedereen keek naar je, als je buiten- 
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overrijden kon. En toen hij op een middag in het laatst van de derde ijsweek 
een lange zwier genomen had, en in zijn suizende vaart plotseling zijwaarts 
omduikelde en de ogen al sloot in angst voor de pijnlike schok van de val, 
grepen een paar sterke armen hem, hieven hem hoog van de ijsvloer en een 
ruwe stem zei met zeldzaam zachte klank: — Wel, Merijntje! 

En toen hij de ogen open deed, keek hij vlak in het grauwbleke gezicht 
van de Kruik, die hem met beide handen op de hoogte van zijn borst voor 
zich uit hield. 

— Kruik! riep hij met schelle stem, en een geweldige blijdschap vloeide 
bedwelmend over zijn hart. Zijde gij weer vrom? 

— Al twee doage, antwoordde de Kruik, hem zachtjes neerzettend, en 
Merijntje voelde een steek in zijn borst: hoe had hij die datum kunnen 
vergeten! En hoe was het mogelik, dat hij hem nog niet gezien had, 
niemand over hem had horen spreken? Maar Goort gaf aanstonds zelf de 
oplossing: — Joa, moar ik zijn vandoag eest noar ’ier gekomme… op schetse 
van de stad. Ge zijt den eeste van ’t dùrp doar ’k mee proat. 

— Kruik!… Kruik!… juichte Merijntje en hij pakte zijn hand en wreef er 
met zijn wang over als een aanhalig katje. O, man, ik zijn toch zo blij da’ge 
&r weer zijtt… Eén ik 'em een prijs gewonne mee ‘aard rijen ok… 
Woarom ’edde nie teruggeschreve op oonze brief, van meneer pestoor één 
mijn?… of"edde ’m soms nie oontvange? 

— Joa joa, k'em ’m wel oontvange, Merijntjen, één ik was °t er veul blij 
mee ok. moar trugschrijve, doar kwam nie van, ’ee. ’k Ad niks te schrijve. 

Merijntje keek hem onderzoekend aan. Hij zag het groezelig bleke 
gezicht, waarop de gevangenislucht het gezonde bruin vaal had doen 
verschieten. En hij was mager ook, de knoken staken door z’n wangen, en 
z'n ogen keken zo raar, zo onrustig en net of ie ergens pijn had. Medelijden 
welde in hem op, en hij vroeg zacht: — "Edde °t slecht g° ad, Kruik, in ’t 
kot? 

De stroper grinnikte boosaardig. Grimmig antwoordde hij — Doar zulle 
wij ‘et soame moar nie over "emme, Merijntje. Da” zulde loater allicht beter 
begrijpen as nou. Kom, dan rije me soame. Lèg moar op! 

En hij lei de handen op de rug. Merijntje haakte zijn kleine, stevige 
vingers rond de zijne en voort stoven ze… Jee!… dat was nog es cen 
vaartje! Zo hard had Merijntje nog nooit gereden! De sterke benen van de 
Kruik zetten met zo’n geweld af, dat de kleine jongen bij wijlen even 
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helemaal opgetild werd en achter de rug van zijn vriend vrij in de ruimte 
zwierde. 

De tanden vast opeengebeten, de ogen half dicht, reed de stroper in 
razende vaart de Vliet af, zijn lichte last meesleurend zonder er iets van te 
voelen. De geweldige beweging van het snelle rijden deed hem goed en 
wild zoog hij de koude lucht in zijn longen, dronken van vrijheidsgevoel, 
vervuld van grimmigheid en woedende gedachten aan de weken, in 
gevangenschap doorgebracht. Hij had er behoefte aan, zich overmatig in te 
spannen, hij had willen schreeuwen van woeste vreugde, omdat hij weer de 
beschikking had over zijn eigen lijf, schreeuwen ook van dolle wraakzucht, 
omdat ze hem zo lang hadden opgesloten als een beest in een getraliede 
kooi, een stinkende, kleine cel, de emmer met zijn eigen uitwerpselen als 
enig gezelschap. Hij, die zijn leven lang de wijdheid van velden en zeeën en 
luchten om zich gehad had, gedaan wat hem lustte, geleefd als een vogel in 
het bos, als een dier in het veld, vrij en ongebonden… Elke dag in dat 
smerige hok had hij gevoeld als een laaghartige belediging en diep zat de 
zucht naar wraak in zijn donker hart gebeten. Maar op dit ogenblik 
overheerste de duizelende vreugde, die hem vervoerde tot deze driftige, 
wilde rit, en de greep van het warme, nijpende handje rond zijn grove 
vingers was hem een diep genot. De koude luchtstroom van de snelle vaart 
zoefde langs zijn tintelende oren, en in tomeloze lust tot beweging sleepte 
hij zijn kleine kameraad mee. Langzaam werd het dan stiller in zijn hart en 
rustiger gaf hij zich over aan het genot der herwonnen vrijheid en aan de 
bekoring van zijn goede gedachten rond het kleine kereltje achter hem, 
waar zijn wilde, ongetemde ziel zo onbeschrijfelik teder zich aan gehecht 
had. Eindelik, met een onverhoedse beweging, zette hij knarsend de ijzers 
dwars, en een diepe, brede groef schrapend in het harde ijs, remde hij uit 
alle macht, zo sterk en plotseling, dat Merijntje, die er niet op bedacht was, 
achter tegen zijn benen gedrongen werd en zich angstig vastklemde aan de 
onderkant van Goorts dikke duffel. De Kruik keerde zich om, keek de 
kleine jongen in zijn vuurrood, opgewonden gezicht, en lachte: — ’Ee, 
Merijntje! Da’s nog es schetse rije, watte? 

— Nou, hijgde Merijntje geestdriftig. ’t Was net of amme vloge! 
Vergeme, Kruik, me schote z'ammoal verbij! Gij kunt et, órre! 

— Moar gij ok! bewonderde de stroper terug. G'ieuw me toch moar nijig 
bij, één da” vor zo’n klein manneke. 
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— Joa, antwoordde Merijntje gelukkig, doch bescheiden, moar gij trok 
me-n-ok mee. Alleen zou ik ’et nooit zo gekunnen ‘emme. Sommetije vloog 
ik glad van °t ijs om’oog! 

— Allee, kom, dan goan me wa” drienke doar in da” tentje, stelde Goort 
voor. 

Merijntje zat met een kom hete anijsmelk op een bankje, warmde er zijn 
handen aan en blies rimpeltjes op de tot een velletje stollende oppervlakte. 
Wat angstig keek hij toe, hoe de Kruik twee grote bellen jenever met een 
kwiek gebaar achterover sloeg. Hij dacht met schrik aan de vechtpartij in de 
herberg van Nuiten... Maar er gebeurde niets akeligs. Verschillende 
mannen van het dorp kwamen op Goort af, begroetten hem, deden joviaal 
en onbevangen. Merijntje herinnerde zich de praatjes en verbaasde zich 
over hun vriendelikheid: ze hadden het dus zeker zo erg niet gemeend… De 
Kruik gaf ze weinig asem, keek maar es met een lachje naar z’n kleine 
makker, en toen die z’n snee koek en zijn kom melk op had, wenkte hij hem 
naar buiten, waar ze de banden van hun schaatsen even nakeken en snel 
wegreden. 

Nu ging het rustiger en Merijntje genoot volop. Stevig nepen de kleine 
vingers om de ruwe hand van Goort en trots keek hij terzijde naar de 
krabbelende kameraadjes, die ze in suizende vaart voorbij schoten, en die 
jaloers scholden naar de kleine opschepper, die hen gemakkelik voorbij kon 
komen achter zo’n sterke trekker als de Kruik. 

Tegen het vallen van de avond kwamen ze in het dorp terug. De stroper 
liep achterom naar zijn huisje, wou niet meegaan door de dorpsstraat. En 
Merijntje bracht het grote nieuws thuis, en vond er ander groot nieuws: een 
briefkaart, aan hem zelf geadresseerd, van Oons Lievrouwke, met haar 
eigen portret er op, puur een wonder… En ’s avonds in bed lag hij dankbaar 
Onzevaders te prevelen, verzoend met het leven, en hoopvol gestemd: de 
Kruik was terug gekomen… er was een portret van Oons Lievrouwke…. 
waarom zou ze zelf ook niet de een of andere dag weerom komen?…. Je 
moest maar vertrouwen hebben, net als meneer pastoor zei, dan kwam alles 
van zelf terecht… 


Vi 
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Nog een volle week hield de vorst aan. Merijntje leefde als in een roes van 
ijspret en snelheidsduizeling. De wereld leek ijl en los, alles zwierde mee, 
de velden, de verre bomen, de hoge blauwe lucht, het ritselende, geel- 
verdorde oeverriet. Het zangerige gegalm van een ijsvlakte vol 
voortschietende ijzers was niet meer uit zijn oren. Hij hoorde het overal, 
dag en nacht, bij waken en dromen, zelfs in de kerk, als hij voor het altaar 
de mis diende, zong het zoetjes, als een verleiding uit grote verten, rond zijn 
hoofd, en hij had moeite om zich niet te vergissen met zijn responsies. Hij 
trok zijn blozend gezichtje strak en dwong zijn gedachten naar de heilige 
dingen terug, maar altijd weer kwamen de verrukkelike beelden uit de 
zwierende wereld van het ijs in de witte landen zijn aandacht afleiden. Het 
kostte hem heel wat kleine zonden, die hij overigens trouw registreerde in 
het grootboek van zijn nauwgezet geweten, om er zich te gelegener tijd van 
te ontlasten. 

Zelfs de oude pastoor had de verleiding van het lokkende ijs niet kunnen 
weerstaan, en de schaatsen opgezocht. Zoetjes was hij begonnen, en met 
vreugde had hij ervaren, dat zijn benen al rijdende hun stijfheid verloren. 
Glimlachend keken de mensen toe, moedigden hem aan met vriendelike 
knikjes en gemoedelik eerbiedige woorden. En al gauw had de pastoor zich 
verder gewaagd, tot op de Vliet toe, en daar kon men hem nu dageliks 
aantreffen, zijn zwarte stok met de ivoren narreknop onder de arm en een 
sliert juichende kleine krabbelaars aan de slip van zijn verschoten soutane. 
De volwassenen keken lachend toe en bevrijdden hem nu en dan met 
geweld van zijn lastig geleide, dat hij ook eens een rustig baantje rijden 
kon. 

Merijntje was steeds in zijn gevolg, als hij niet met de Kruik reed. En 
toen, ’s Zaterdagsmiddag, werd het een groot feest. Want toen hij met de 
stroper langs de pastoor reed, greep deze hem bij zijn zwierende das en 
begon harder uit te slaan om hen bij te houden. Plagend maakte Goort meer 
en meer gang. De pastoor wou niet opgeven en hield stevig slag. De peuter, 
die het voorrecht van de soutane-slip genoot, struikelde en viel, een debacle 
veroorzakend van door elkaar spartelende armen en benen, en het drietal, 
bevrijd van de last der aanhankelikheid dier kleine krabbelaars, schoot 
vooruit. Sneller en sneller ging het. Merijntje durfde al gauw niet meer mee 
uitslaan, en liet zich genoegelik slepen. Vóór en achter hem krasten de 
schaatsen van de Kruik en van de pastoor hun driftige streken. Geroep, 
gelach, gejuich van vrolike toeschouwers vloog langs zijn oren, en toen ze 
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eindelik met een brede boog omzwierden en remden, lag de torenspits van 
hun dorp half weggezonken achter de horizon en waren zij in de buurt van 
de stad. 

De pastoor hijgde als een blaasbalg en wiste met een grote rode zakdoek 
het zweet van zijn voorhoofd. Zijn steekje stond scheef en hij keek 
uitermate tevreden. De Kruik stond lachend naar hem te kijken en Merijntje 
sloeg zijn armen flappend rond zijn lijf om zijn handen te warmen: dat had 
hij de peeëndragers aan de kaai zien doen, en hij vond het een 
indrukwekkend, grote-manachtig gebaar. 

— Dad ’adde nie gedocht, "ee, staarken beer, lachte de pastoor, da’ zo’n 
ouw vèntje je niks toe zou geve? Joa, jongen, in mijn tijd was ik de strafste 
rijer van ’eel den omtrek. 

— G'è jw eige goed g'ouwe, meneer pestoor, prees de Kruik. ’k Ar et 
wezelik nie gedocht! 

— Ik kon ’ nie bij "ouwe, bekende Merijntje eerlik, moar ’k 'em-me-eige 
lekker loate trekke! 

— Zoonder jou warre me de stad al lang verbij gewiest, plaagde de 
pastoor. 

— Wel neenik, schertste de Kruik verder. Merijntjen is zo locht as een 
plùmke. Da’ piezemanneke voelde gin eens. 

— Lekker! lachte Merijntje, volstrekt niet van plan om boos te worden. 

De pastoor keek om zich heen. — Sapper-jen-pen! vloekte hij verbaasd. 
Me zijn al kùrt oonder de stad! 

Hij dacht even na en zei toen: — Witte wa? Me moese nou moar deur 
rijen één in de stad afbinne. Dan goan me bij Franken een bùrd artsoep eten 
één een glaske bier drinke. Zijn me ’t eens? 


Maar Merijntje juichte zo hartgrondig, dat hij de moed miste om bezwaren 
te maken, en toestemde. 

— Allee dan, besliste de pastoor. Goort weer voorop, één dan nog effekes 
deurpeze… moar j’w eige nie meer loate slepe, gij, or, kleine smiekerd. 

Spoedig bonden ze af aan de kaai en gedrieën stapten ze de grote herberg 
van Franken binnen, waar een vrolik gezelschap om de tafels zat en zich te 
goed deed aan dampende erwtensoep, pannekoeken, gloeiende punch, bier 
en hete anijsmelk met dikke sneden peperkoek. In de ongebonden 
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vrijmoedige stemming van de ijspret riepen ze schertsende woorden naar de 
oude priester en zijn twee gezellen, en de pastoor wuifde met zijn steek, 
kaatste de opmerkingen terug en veegde weer het zweet van zijn verhit 
voorhoofd. In een hoekje bij het raam vonden ze een leeg tafeltje. Met een 
brede zwaai van zijn vette vaatdoek dweilde de kastelein de bierplassen en 
de koekkruimels van het blad en daar zaten ze, zuchtend van voldaanheid. 

— Ammoal soep? vroeg de pastoor, en toen de twee anderen knikten, 
kommandeerde hij glunder: Drie bùrde snert-” ouwt-de-broek-vast! 

Merijntje kreeg een lachstuip om die onfatsoenlike uitdrukking van de 
pastoor, en die keek hem grappig verbaasd aan, tikte hem op zijn hoofd en 
waarschuwde: — Manneke, manneke, gij zuld” al jw ’onger weglachen… 


Maar Merijntje kon niet. Snikkend van het overdadige lachen hing hij 
tegen de leuning van zijn stoel, en kwam pas tot bedaren, toen de dikke 
soep met vette kluiven voor hem stond en de kruidige geur hem tot de 
ontdekking bracht, dat hij rammelde van de honger. ’t Was wel een 
zonderlinge manier, vond hij, om soep te eten in een herberg, maar hij dacht 
er niet lang over en begon gauw voorzichtig van de gloeiende soep te 
slobberen. 

Zolang ze aten, spraken ze geen van drieën. Toen de soep op was, haalde 
de pastoor zijn sigarenkoker voor de dag. Soezerig keek Merijntje toe, hoe 
ze de blauwe rook uit de donkere sigaar trokken, en met gespitste lippen 
weg bliezen, genietend. Hij genoot mee, en vond, dat ie nog nooit zo iets 
gezelligs had beleefd. Voor de mannen stond nu een groot glas licht geel, 
schuimend bier en hij had een kop stomende chocolademelk gekregen. Af 
en toe namen de mannen een slok, dat het witte schuim om hun bovenlip 
krulde. Merijntje vond dat benijdenswaardig, en verlangde groot te zijn om 
ook zo te kunnen doen. Ze zeien maar zelden een traag woordje of groeten 
vertrekkende gasten, die hun pet lichtten voor meneer pastoor. Stil rookten 
ze en dronken van hun bier. De grote kolomkachel straalde zijn warmte de 
leeg wordende gelagkamer door; een loomheid kroop naar Merijntjes 
oogleden, en een zeurig liedje begon in zijn hoofd te neuren. Maar hij 
hoorde toch, hoe op eens de pastoor zachtjes vroeg: — Zijd 'er al een bietjen 
over "ene, Goort? 

De Kruik nam zijn sigaar uit de mond en keek de vrager onder zijn 
borstelige wenkbrauwen uit, argwanend aan. Maar het oude rimpelgezicht 
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stond zo oprecht-vriendelik, zo eenvoudig van goede wil, dat hij wel 
oprecht moest antwoorden. En hij zei: — Neeë, meneer pestoor. Eén ik zijn 
bang, da’k doar nooit over 'ene komme zal ok. 

— Ge mot ’t zo zwoar nie neme, jonge, poogde de oude man hem te 
sussen. Allee, ge zij nog zo jong... één iederendeen mot z’n eigen ommes 
voege noar de wet. Goorts blik ging starend langs de schouder van de 
pastoor. Hij grijnsde geluidloos. Jong?… Ja, hij was nog geen dertig… 
maar in de gevangenis had hij het gevoel gehad of ie altijd al had geleefd, 
en dat was ie nog niet kwijt 








— A't om de wet gewiest was, meneer pastoor, zou ’et zo slim nie zijn, 
zei hij dof. Moar d’r zat wad aanders achter… één dòar za’k me-n-eige 
nooit noar kunne voege. 

De pastoor dacht lang na. Eindelik zei hij zacht, maar zeldzaam 
Ieder meins is vrij om mee z’n eige leve te doen, wat ie wilt, 
… moar zij ok! 

De ltrlikwendide zijn dwalende blik terug naar het gelaat van de pastoor 
en keek hem een wijle strak aan. Zijn trage hersens werkten moeilik aan het 
probleem, dat de oude man voor hem opgeworpen had, maar de donkere 
stroom van zijn wild bloed sloeg alle goede wil tot begrijpen neer en hij 
schudde zijn ruige kop als een ever, die de aanvallende brakken terugwerpt. 





— Gij zult da” nooit kunne begrijpe, meneer pestoor, zei hij met een stem, 
die schor was van ingehouden hartstocht. Ge meen ’et goed, moar ge 
begrijp ’et nie. 

— Woarom deinkte da’, Goort?… Ik zijn toch net een meins as gij? 

De Kruik keek weer langs hem heen, aarzelde voor het harde woord, 
sprak het dan toch uit: — Gij kun nie beseffe, meneer pestoor, wad een 
vrùmmes in ’t leve van een man woore kan. 

Het hoofd van de oude priester zonk dieper op zijn borst, en een 
droefgeestig licht kwam in zijn ogen. Hij zuchtte, aarzelde, schudde het 
hoofd, zuchtte nog eens en richtte zich weer op. 

— Ik doch wel, a’ge nerges van zou willen 'oore Goort, zei hij triest. Op 
oonzen brief "edd” ok al nie vromgeschreve… Ge meug nie te veul oan jw 
eige recht gloove, jonge… me zijn ammoal moar op de wèreld gezet vor 
een kürt tijdje, één nie vor oons eige plezier… Deinkt er nog es over. één 
neem ’et mijn nie kwoalik, da’k er ongevrogen over begonne zijn… ’t Was 
om bestwil. 
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Merijntje had naar buiten zitten kijken en soezerig naar het gesprek 
geluisterd. Hij had er niet veel van begrepen, alleen de goedheid van de 
pastoor gevoeld als iets strelends om zijn hart, en de onrust van de Kruik, 
die ook hem onplezierig bewoog. Maar van al deze dingen was hij zich 
maar vaag bewust, en ongeduld stond in hem op, om weer naar het ijs te 
gaan en terug te rijden, naar het dorp in zo schoon gezelschap. 

— Motte me nie goan? vroeg hij listig, zodra er een pauze in het gesprek 
viel. 

— Joa, zei de pastoor, ’t woor tijd. Moar ik goan nie vrom, or. Die 
weergoaise rit zit me-n-in m’n ouwe knoke. Ik loat inspanne. 

Dat was een teleurstelling voor Merijntje, maar hij moest er zich wel bij 
neerleggen. Het aanbod van meneer pastoor om mee in ’t rijtuig terug te 
gaan, was verleidelik genoeg, maar de eenzaamheid van de Kruik op de 
tocht naar huis leek hem de plicht op te leggen, bij hem te blijven, en zo 
deed hij ook. 

Ze reden in een stevige, gestadige gang, om vóór donker thuis te zijn. De 
Westerhemel was vol bruin-rode wolkslierten, en de zon zonk er als een 
reuzendroppel donker bloed achter weg. Parelmoerig gleed het licht boven 
de wolkbanken de klare lucht in en over de landen lag de koud-heldere 
atmosfeer van de stervende winterdag. Merijntje zong in zich zelf het ene 
schoolliedje na het andere op de maat van de vaste slag hunner schaatsen. 
Tot hij op eenmaal schrok, doordat de Kruik plotseling oversloeg in woeste 
vaart, met wild gekras van de scherpe ijzers, die schilfers ijs sissend opzij 
weg wierpen. Verwonderd keek Merijntje rond. Hij hoorde roepen en zag 
Janekee en de lange grensjager, die naar hen stonden te kijken en spottend 
lachten. Toen boog ook hij, kleurend, het hoofd dieper, en sloeg wat hij kon 
om hun gezamenlike vaart te vermeerderen… 
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ZESDE HOOFDSTUK 





PLOTSELING was de wind omgelopen naar *t Zuid-Westen. Nevels 
woeien aan over velden en wateren, de lucht werd zacht en het ijs smolt 
weg als werd er een spons met warm water over gehaald. De wind was 
bijna zoel, iets lenteachtige streek over het land en een dagenlang durend, 
stil sijpelend regentje sleep gaatjes en scheuren in de dikke ijslaag wijder en 
wijder open. De wintervreugde was voorlopig voorbij. Het dorpsleven 
hernam zijn gewone, trage wintergang. Maar de mannen liepen rond, keken 
onderzoekend naar de lucht, snoven de zoelte, en werden onrustig: zij roken 
de naderende lente en het wachtende werk op het veld jeukte al in hun 
eeltige vingers, die te lang gerust hadden. 

De Kruik zat weer met al zijn beesten in zijn huisje, en Merijntje was 
meer bij hem dan vóór hun fatale scheiding. Want Merijntje speurde iets 
vreemds aan zijn vriend, iets dat hij geen naam had kunnen geven; 
misschien wist hij zelf niet helder, dàt er iets was, maar hij werd aldoor naar 
hem heen gedreven met groter bezorgdheid, met meer hartelike 
vertrouwelikheid. Er was iets wanhopig eenzaams rond de Kruik gekomen, 
en in stugger geslotenheid dan ooit vroeger ging hij zijn weg tussen de 
dorpsmensen, die hem instinctief meer dan vroeger ontweken, afgeschrikt 
door zijn eenzelvige blik, door zijn sombere kop met de kleine, glinsterende 
ogen, die strak wegstaarden naar de verte, als zagen ze een doel voor 
anderen onspeurbaar. Hij kwam niet meer in de herbergen. Rusteloos zwierf 
hij door de polders, voorzichtiger dan voor zijn aanhouding, maar stropend 
als steeds. 

Merijntje was bang, dat hij weer gepakt zou worden, en als hij nieuwe 
verhalen hoorde over de stroperijen van zijn vriend, verweet hij hem 
zenuwachtig zijn roekeloosheid. 

= Scheert er toch uit mee stroope, Kruik!.. Loat die verroeste beeste 
toch loopen één blef thuis, Ge kun toch ok wel aander wark doen! 
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Maar Goort glimlachte en zei rustig: — Neeë, Merijntje, da” kan nie. Ge 
meug me veul vroage, da” witte wel, moar uit ’t veld blijve... da” goa nou 
eenmoal nie. 

— Eén &” nou dieë lilleken ‘Ollaander weer komt? riep Merijntje half 
schreiend. 

Het gezicht van de Kruik versomberde. Zijn ogen nepen tot smalle 
spleten dicht. 

— Da’ mot ie dan moar es prebeere, zei hij kort en lachte er bij, en 
Merijntje knorde onwillig: — Nou trekte net op een weerwolf. 

Op een Zondag in *t laatst van Januarie maakten ze samen cen 
wandeling. In het bos waren de knoppen al druk bezig witte puntjes uit hun 
harde kurassen te wringen. Een enkel elzenkatje verlengde zich tot spoedige 
bloei. Overal botte het eerste begin van een nieuw leven. De rulle aarde 
geurde zwaar en scherp. Vogels vlogen hoog in de koel-blauwe lucht, waar 
helwitte wolkjes voeren. De atmosfeer was vol spanning, en aanvankelik 
had Merijntje vrolik over de weg gesprongen, uitbundig verheugd, dat hij 
eindelik, na zo lange tijd weer eens met de Kruik er op uit trok: met Pol had 
hij om ’t hardst gedraafd, hem aan zijn oren en zijn staart getrokken en met 
hem rondgerold in het dunne gras onder aan de dijkhelling. Maar allengs 
had de sombere zwijgzaamheid van de Kruik hem ook stil gemaakt. 
Eindelik stapten zij zwijgend naast elkaar voort, Pol achter hun hielen met 
de staart naar beneden en hangende kop, als liepen zij achter een begrafenis. 
Ze voeren over de Vliet en kwamen voorbij het huis van meneer Walter. Het 
was gesloten. Alle deuren dicht, de blinden voor de ramen, de dwarsijzers 
er over. Een zware stilte hing er rond, en in de dennen zong de wind een 
droevig liedje. Merijntje bleef staan. Hij dacht aan de zonnige dagen van de 
late zomer en zijn eerste bezoek aan dit huis. Hoe mooi was alles geweest, 
hoe droomachtig mooi, als in een sprookjesverhaal. Meneer Walter, die zo 
een goed gezicht had en zo vriendelik was, en bovenal: Oons Lievrouwke 
met haar blauwe ogen, haar goudglanzige krullen, haar lichtend gelaat, en 
die zo wonderlik veel van hem hield, wat alles heerlik had gemaakt. En nu 
was dat allemaal alweer voorbij. Veel treurige dingen waren kort na elkaar 
gekomen. De Kruik had in de gevangenis gezeten. Oons Lievrouwke was 
weggegaan, naar Amsterdam. Meneer Walter naar Parijs, dat helemaal in 
een vreemd land lag, in Frankrijk. Het was alles even verdrietig en 
raadselachtig. Wat gebeurde er toch in de wereld? Waarom deden al die 


grote mensen zo zonderling tegen elkaar? Hij kon het niet begrijpen, maar 
onderging tegenover dit triestgesloten huis de drukkende invloed van al dat 
ontmoedigend gebeuren. 

De Kruik keek naar hem om en riep. 

Langzaam kwam Merijntje achter hem aan. Toen hij bij hem was, keek 
hij nog eens naar het huis om, en zei klagend: — Woarom zou Oons 
Lievrouwke toch weggegoan zijn, Kruik? 

Die haalde de schouders op, en zei onverschillig: — Ik gloof a-t-die twee 
“et nie al te best soame vinne konne. 

— Wie? vroeg Merijntje verschrikt en ongelovig. 

— Wel, meneer Walter één z’n vrouw. 

— Ge zij zot, vonniste zijn vriendje onverbiddelik. Zukke deftige meinse, 
die moake toch zeker gin ruzie. 

De Kruik lachte onwillekeurig en de kleine jongen werd nog driftiger. 

— Lach toch nie, oakelike vènt! riep hij. Wie kant er nou ruzie moake 
mee zo’n lief wefken as Oons Lievrouwke! 

— Joa, zeker weet ik et nie, or, krabbelde de stroper terug. Ik doch et zo 
moar. 

Merijntje haalde verlicht adem. 

— Ziede nou wel, zei hij opgeruimd. Ik zijn ok net een oap om m’n eige 
kwoad te moaken om die zotteklets van jou. 

Goort keek naar hem, zoals hij daar parmantig naast hem stapte, en het 
vertrouwen in die bruine ogen en heel dat open kindergezicht gaven hem 
een beroerd gevoel. Dat mannetje zou nog heel wat bittere pillen moeten 
slikken, eer hij de dingen naar hun juiste betekenis en waarde had leren 
beoordelen. Als ie 'et tenminste ooit leerde, en niet net zo lang z’n 
goedgelovige kop stootte tot ie zich eenmaal de schedel te pletter liep… 
Een ongekende zachtheid steeg op in zijn geschonden hart. Hoe graag zou 
hij voor dit mooie kereltje blijven staan om de slagen op te vangen, die zijn 
argeloosheid onvermijdelik moest aantrekken… Met een beschermend 
gebaar lei hij zijn hand op Merijntjes schouder, en cen tijd lang liepen ze 
weer zwijgend naast elkaar voort. Toen vroeg Merijntje, naar hem opziend: 
— Gloofde gij, Kruik, ad Oons Lievrouwke van ’t voorjoar weer vrom zal 
komme? 


— Net as de trekveugels? schertste Goort. 
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— Neeë, nou zoonder flaauwe zeever.… gloofde gij "et? 

— Ge kun nooit weten, ’ee, zei de Kruik voorzichtig. Ik ben ok wel vrom 
gekomme. 

— Da's woar! riep Merijntje blij. Dad 'em ik ok al tege m’n eige 
gezeed.… Eén woarom zou z'ok eigelik nie vrom kommen, 'ee? 

Ja, waarom zou ze niet weerom komen, als Merijntje het toch zo heel, 
heel innig verlangde? Hij had nog niet geleerd, dat het geluk niet komt, 
enkel omdat wij het met ons verlangen zo erg dringend naar ons 
toeroepen… omdat wij het zo heel dringend nodig hebben…. 

Op de terugweg bleef de Kruik op zijn beurt staan, boven op een hoge 
dijk en keek tussen de zware stammen der oude olmen door naar een klein 
huisje, dat een eind verderop in de polder zijn verweerd rood dak in het 
bleke zonnetje koesterde. Zijn gezicht werd hard en zijn gesloten vuist 
trilde tegen zijn dij. Verwonderd keek Merijntje naar hem op, zocht dan 
over het land of hij soms hier of daar een haas zag springen. Maar zover hij 
zien kon, bewoog zich niets in de naakte wijdheid der wintervelden. 
Eindelik herkende hij het rode dak, waar de Kruik naar scheen te staren: het 
was het huisje van Janekee Timmers. Waarom keek Goort daar zo strak 
naar?… Onrust sloop door Merijntjes gedachten. Hij was de woeste 
vechtpartij nog niet vergeten… Het zwijgen beklemde hem, en onzeker zei 
hij: — Ze zègen, "ee, Kruik, da” Joanekee één de grensjoager noa de vaste 
mee mekoare trouwe zulle. 

Goorts blik bleef als betoverd op het vriendelike rode dak gericht. Na 
een poosje antwoordde hij, zonder zijn vriendje aan te zien: — Da” zège ze, 
joa... Moar zo zeker is da” nog nie, Merijntje. 

Het kon Merijntje eigenlik bedroefd weinig schelen en hij trok Goort aan 
zijn mouw: — Kom, loat oons deurgoan. ’t Is nou koud om stil te stoan. 

De strakke ogen maakten zich als met moeite los van het dak, en zagen 
neer op het ongeduldige kereltje, dat speels àl harder en harder trok. 

— Joa, ’t is goed, vooruit dan moar, zei de Kruik en schoof zijn 
verkleurde hoed achteruit. Verwonderd zag Merijntje, dat er zweetdruppels 
op zijn voorhoofd stonden. Lachend oordeelde hij: — Ge zij toch een vies 
man! Wie zweet er nou in de winter, waarop de Kruik raadselachtig 
antwoordde: — De berekenienge van de meinse komme nie altij uit, 
Merijntje. 
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— Wimme-n-es oonder °t aardste loope? stelde de kleine jongen sportief 
voor. Wie't eeste bij dien ’olle poot ist en voor de stroper kon antwoorden 
sprong hij al weg, en holde naar een oude knotwilg, die zijn kale takken 
hulpbehoevend naar de hemel hief. Pol was niet uitgenodigd, maar hij won 
de wedstrijd glansrijk, en toen Merijntje, aan het doel gekomen, omkeek, 
zag hij zijn vriend weer over de velden naar het huisje staren, en hij riep 
spottend: —”Ei, Kruik, "ede 'm? 

— We’? vroeg die, het gezicht naar hem toekerend. 

— De steilkijk! gierde Merijntje, dansend van pret, omdat die grote kerel 
er zo lekker in gelopen was. 

— Verroest, gij! 

Toen gingen ze verder en de kwade stemming leek verjaagd. Maar na 
een half uurtje begon de Kruik weer te zwijgen, en Merijntje moest hem de 
antwoorden uit de mond trekken. En hij begreep er niets van, maar werd 
week van medelijden, toen hem inviel, dat deze ongewone droefgeestigheid 
wel eens een gevolg zijn kon van de lange weken, in de gevangenis 
doorgebracht. En hij besloot, maar veel bij de Kruik te zijn en z’n best te 
doen, hem op te vroliken. 


II. 


Het reusachtige goudentientje lag weer op tafel. Merijntje zat, met de armen 
om zijn opgetrokken knieën geslagen, naar de bezige handen van zijn 
vriend te kijken, die de laatste fijne splinters sneden van een machtige 
essenhouten boog, bestemd om Merijntje met één slag tot de rijkste der 
mensenkinderen te maken. Het gladde, blanke hout wrikte in en uit de gele 
lichtkring, en werd glanzender bij elke streek van het vlijmscherpe mes. De 
donkere oogjes streelden verliefd het kostelike wapen, dat ver uitging in 
pracht en bruikbaarheid boven alles wat de jongens van het dorp tot dan toe 
onder een kinderboog hadden leren verstaan. Het was een prachtig 
afgewerkt schiettuig, gevormd naar het model der handbogen, waarmee de 
grote mannen Zondags schijfschoten in de doelen achter de herberg. Nooit 
had een jongen zo’n lange, taaie, ver schietende boog gehad, zo mooi van 
vorm, zo ècht. Jongens hadden op z’n hoogst een wilgentak met een 
touwtje, maar dit was een volledige, een ware boog en hij kreeg er pijlen bij 
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met een hoornen punt en veren aan hun staart! Echte houten pijlen, niet van 
die rietjes met een dubbelpuntige vlierprop aan hun top, maar wezenlike 
houten pijlen, rond en glad, die ver vlogen en rechtuit gingen, omdat er 
veren achteraan zaten. Die kinderachtige rieten pijltjes vlogen altijd scheef 
en schots van de boog, je wist nooit precies waar ze terecht kwamen, en ze 
braken ook nog ieder ogenblik. Merijntje zou de enige zijn, die een echte 
boog had met echte pijlen, en de Kruik maakte die voor hem!… Het grote 
werk naderde zijn voltooiing en met een hart, popelend van ongeduld en 
spanning keek Merijntje toe, hoe de grove vingers van de stroper zo 
verbazend keurig het gladde essenhout bewerkten rond de groeven, die de 
pees zouden moeten dragen. Het was stil in de kamer. Je hoorde alleen het 
snurken van Pol, die in elkaar gedraaid voor het gloeiende kacheltje lag te 
slapen, en het zachte glijden en schuren van het scherpe mes langs het hout. 
Het was een uur om gelukkig te zijn in ademloos verwachten, en Merijntje 
genoot het in al zijn heerlikheid.… 

De Kruik wierp het mes neer, liet de boog door zijn handen glijden om 
de gladheid te beproeven, hield de uiteinden en de ronde greep in het 
midden beurtelings in het lamplicht, knikte tevreden en lei zijn werk met 
een lichte klap op de tafel. 

— Ziezo, Merijntje, zei hij voldaan. Da’s a’vast kloar, morge za’k de pees 
draaie. Haastig grepen de kleine handen de boog en bewonderend keerde en 
draaide de gelukkige bezitter het felbegeerde wapen heen en weer, bekeek 
alle onderdelen en lachte van vreugde. 

— Wad’ is ie mooi gewoore! prees hij. Ge zij toch gadvergemes glad, Kruik! 
*k Wou a’k et ok zo kon, dan dee ik "eel m’n leve niks aanders. 

— Doar zoude nie vet van soppe, manneke, lachte de stroper. Ge mot 
moar liever een aander ambacht kieze. 

— Dad em ik ommes al gekoze, wees Merijntje hem terecht. Ge wit toch 
wel a’k pestoor woor. 

— O, joa. da’s woar ook… Nou, misschien kan ’k dan nog wel kùster 
bij jou woore. 

— Zoude da” wille? 

— Zoude gij mijn willen emme, zo’n oongeloovigs 

— ’k Zou jw eest evetjes bekeere, vertelde Merijntje luchtig, da’sprik 
van eiges, 'ee, moar dan zou ik je gêren ‘emme, veul liever as iemes 
aanders. — Dan kon ik altij boge vor je moaken, 'ee? 
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— Ak pestoor zijn, "em ik wel wad aanders oan m’n kop, as mee de boog 
schiete, zei Merijntje met een ernstig gezicht. En na even nagedacht te 
hebben voegde hij er bij: Moar dan mot "er uitscheere mee stroope, jong: 
een kùster, die stroopt… da’ voeg nie. 

— Eén ik 'em wel een pestoor gekend, die stroopte zelf, beweerde Goort, 
maar Merijntje haalde de schouders op en antwoordde verstandig: — A'ge 
deinkt a’k je lieges gloove zal, zijd’ er neve, man. Een pestoor, die 
stroopt… wad een zottig’ed!… Eén a’ge bij mijn kùster wilt woore, zulde 
jw eigen et stroope tòch af motte wenne, want aanders komt er nik van in, 
nou witte ’t! 

— *t Is goed, Merijntje, *t is goed, stemde de Kruik nederig toe en hij 
lachte zachtjes in zich zelf om de wonderlike zekerheid, waarmee die kleine 
fantast over de toekomst sprak. ’k Zal doen wa’k kan, or. Zùrgde gij eest 
moar a’ge pestoor woort. 

— Doar zal ’t nie oan mekeere, verzekerde Merijntje, maar 
voorzichtigheidshalve voegde hij er aan toe: As-Godje-blieft. 

Toen ging de Kruik zitten, lei de boog dwars voor zich en begon er met 
een klein mesje lettertjes in te snijden. Nieuwsgierig keek Merijntje toe, en 
hoe verder de stroper kwam, hoe hoger het gezicht van de kleine jongen 
begon te blozen. Tot er eindelik, wat schots en scheef, of de letters in 
dronken vreugde dooreengetuimeld waren, maar duidelik leesbaar stond: — 
Deze boog snee de Kruik vor Merijntje Gijze. 

Het leek Merijntje of de toch al zo fijne boog nou nog honderdmaal meer 
waard geworden was, en uitgelaten danste hij rond de tafel, tot hij Pol op 
zijn staart trapte en die met een scherpe gil en een woedend gegrom 
overeind sprong en met zijn blinkende tanden naar hem hapte. Toen vloog 
Merijntje tussen de knieën van de Kruik, die hem in zijn armen opving en 
hem zó even tegen zich aangedrukt hield. 





Hun ogen waren vlak bij elkaar en Goort glimlachte. Zijn gezicht werd 
zo zacht als van een goede moeder en hij voelde zijn hart bevangen van een 
onbestemde droefenis, die zijn ogen troebel maakte. Bijna beschaamd 
schoof hij de kleine jongen van zich weg, naar Pol toe, die 
kwispelstaartend, de oren in de nek getrokken, met zijn ogen om vergiffenis 
bedelde. Dat gaf Merijntje weer al zijn moed terug, en streng zei hij: — Alla, 
gij, lilleke zotterik, motte gij noar ’t boaske bijte?… Kom "ier één goad es 
gaauw dood lègen… allee, voruit, rap!… dood zè’k! 
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En gehoorzaam strekte de grote lobbes zich plat op de grond, liet de 
dikke pluimstaart slap hangen, stak stijf de poten uit, deed de ogen toe en 
lag onbewegelik. Triomferend keek de kleine dierentemmer zijn vriend aan. 
De overwinning had hem geheel verzoend, en vertederd zei hij: — ’t Is toch 
een broaf "oondjen, "ee, Kruik?… Gimme-n-es een stukske spek vor 'em, 
om’at ie zo g'oorzoam is. 

En op zijn beurt gehoorzaam ging de stroper naar de kast, sneed cen 
schijfje spek af en nu mocht Pol, weer levend geworden, heel voorzichtig 
enkel met zijn lippen, zoals hij levende vogels apporteerde zonder ze een 
pluimpje te krenken, uit Merijntjes hand stukje voor stukje het lekkers 
aannemen. 

En dan zaten ze tevreden nog wat bij de kachel, de Kruik dampend uit 
zijn zwart-gebrande stenen pijp, Merijntje zuigend op een stukje kancelpijp, 
dat eerst als sigaar had dienst gedaan, Pol languit tussen hen op de grond. 
De gulden schemer van het lamplicht hing om hun hoofden, en de stilte was 
danig goed aan hun hart. 

Maar Merijntje kon nooit lang zwijgen, en toen hij het gezicht van zijn 
vriend stilaan zag verduisteren, zei hij in eens: — Ge deïnk zeker oan *t kot, 
‘ee, Kruik? 

Langzaam wendde Goort zijn troebele blik naar hem heen: — Woarom? 

— Ge kek zo zwart. 

Dieper fronsten de wenkbrauwen over de kleine ogen, en eerst na 
geruime tijd kwam het antwoord: — Neeën, oan ’t kot docht ik nie. Ik docht 
oan eel iets aanders… Oan iets, da” nog veul arger is as ’t kot. 

— Ge mot moar goed oppasse, da” ge nie meer noar *t kot mot, Kruik, 
ried Merijntje met een wijs stemmetje. 'k Zou je nou nog veul minder 
kunne missen as den aandere keer. 

De stroper glimlachte: die kleine sloeber dacht enkel maar aan zijn eigen 
eenzaamheid. Maar de glimlach gleed spoedig weg uit zijn gezicht en hij 
zei: — Doar zouwde gaauw genog oan wenne, Merijntje. Oonder d’ aandere 
meinse wende rap oan alles. A°k nou weer es noar ’*t kot moes. zou et 
wel vor veul langer zijn as vor twee moande… 

— Woarom? vroeg Merijntje verschrikt. 

— Misschien wel vor altij, mijmerde Goort stil voor zich heen. 
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— Ge zij beslikt! schold de kleine jongen, van zijn stoel op de grond 
springend, de ogen groot van angst. Oe kunde nou zo proate?! 

De stroper keek hem aan, zag de ontsteltenis in zijn angstig gezichtje en 
lachte gedwongen. 

— Ge zijd” altij net eender, gij, verweet hij goedig. Oe dikkels "em ik je 
nou al nie gezeed, da’ge niet alles gloove mot, wa” de meinse zège, zot 
jong?… Zulde gij je leve lang onnoozel blijve? 

— Meende ge ’t dan nie? vroeg Merijntje herademend. 

— Bel neent, kleinen oap, 'oe kom d'r op? Ik zee ’t ommes moar vor de 
leut. — O, zèg dat dan, bromde Merijntje. Ge zou iemed de stùptes loate 
krijge van de schrik. 

Toen lachten ze allebei om Merijntjes eigenwijze uitdrukking, maar 
dadelik daarop zat de Kruik weer met donker gefronste wenkbrauwen voor 
zich te kijken en zijn handen, die hij over het hekje boven de buis van de 
kachel warmde, krampten langzaam tot vuisten. Merijntje loerde schuin 
naar de tafel, waar de blanke boog in het lamplicht zacht glansde, of ie met 
zij overtrokken was. Een verrukte glimlach verhelderde zijn nadenkend 
snoetje. Geen vermoeden drong tot hem door van de duistere woede, die 
aan het hart van zijn vriend vrat, noch van de sombere drang tot wraak, die 
zijn gedachten zwoel maakte, zijn handen samenneep tot harde knoestige 
vuisten, als moordwapens zwaar. Voor Merijntje zagen de dingen er 
hoopvol uit: de Kruik dronk niet, vocht niet in de herbergen, bemoeide zich 
bijna met niemand buiten Merijntje, zwierf minder door de polders, en de 
kleine misdienaar dacht met vertederde dankbaarheid aan de goede hulp der 
heiligen, wier bijstand hij trouw dag aan dag inriep voor de bekering van 
zijn vriend. Het zou allemaal wel terecht komen. Meneer pastoor had hem 
vermaand te blijven vertrouwen, te blijven bidden en beloofd, dat ook hij de 
Kruik in zijn gebeden zou gedenken… Nou, dan moest immers alles wel 
goed komen… En zo verbeidde Merijntje van dag tot dag het wonder, 
verheugde zich heimelik om het stilaan al veranderende leven van Goort en 
was vast overtuigd, dat het grote uur naderde. Maar hij wachtte zich er wel 
voor, daar zelfs maar op te zinspelen: hij wou de argwaan van de duivel niet 
wekken, die natuurlik voortdurend op de loer lag om al het goede, dat met 
zoveel moeite en geduld bereikt was, met één gemene streek weer te niet te 
doen… 
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— ’k Zal es noar ’uis motte, zei Merijntje zuchtend. *t Sload al acht uren 
op de kerk. 

De Kruik stond op. Hij rekte de armen boven het hoofd, dat zijn 
gewrichten kraakten, en zei: — Ik loop zo wijd mee. ’k Zit te veul stil 
tegewoorig. ’k Woor d’r stijf van… Kom, me zulle eest Pol in ’t schuurke 
Iège, want ik mot nog wijer op. 

Bij het flakkerend licht van de stallantaarn keek Merijntje in de kooien. 

— Woar is den otter? vroeg hij verbaasd. 

— Die ‘em ik loate loope, vertelde de Kruik, en toen Merijntje hem 
vragend aankeek, voegde hij er, even haperend aan toe: Joa, ziede… "ij wier 
me te vals. 





— ’k ’Em ’t altij een vals serpent gevonne, zei Merijntje, volkomen 
bevredigd. 

Toen zag hij, dat ook de fretten verdwenen waren en de stroper vertelde 
hem, dat die waren ontsnapt, zodat hij nu helemaal zonder jachtdieren zat. 
Wantrouwig keek de kleine jongen hem aan: zou hij dáárom misschien 
minder uit stropen gaan?… Dat zou Merijntjes hoopvolle theorieën niet 
weinig in de war brengen! 

Hand in hand liepen ze door de donkere dorpsstraat, waar je geen hand 
voor ogen zien kon. Er brandde geen enkele straatlantaarn, want de almanak 
wees uit, dat het vandaag volle maan was. Maar de donkere wolken had de 
almanak niet voorzien en Merijntje was stilletjes blij, dat de Kruik naast 
hem liep. 

— Over vijf doagen is ’t Vasteloaved, praatte hij. Lekker... dan goan ’k 
mee oonzen Arjoan naar Moetje Micbet op de Koeverieng, één doar blijve 
me tot den anderen oched, want Moetje Miebet is bang om op vasteloaved 
alleen te zijn, ziede. Eén me-n-ete d'r ’s oaves poffertjes, één oliekoeken, 
één me drienke d'r sukeloademelk bij, jong. ”t woord een groot feest. 

— Da's goed, zei de Kruik, en Merijntje hoorde aan de klank van zijn 
stem, hoe prettig hij het vond, dat zijn vriendje een groot feest zou hebben, 
hoe hartelik hij het hem gunde. Da's 'eel goed. Moak moar veul leut bij 
Moetje Miebetten één it je bùkske moar dik één roond. 

— Da’ za’k zeker, lachte Merijntje overtuigd. Wi’k voor jou ok een poar 
oliekoeke bewoare? 
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=— Ik lus gin oliekoeken op den oched noar Vasteloaved, zei de Kruik 
bedrukt. — Ge mot z’'ammoal moar opete. 

—’k Zal nog wel es zien, besloot Merijntje edelmoedig, want hij meende, 
dat Goort het maar zei om ze allemaal aan hem te laten, en hij nam zich vast 
voor er tòch een paar voor hem mee te brengen. 


HI. 


Vastenavond was over het dorp en heel de streek als een zotte ziekte 
losgebroken. Vóór de middag liepen al groepen gemaskerden en dwaas 
verkleden langs de wegen en door de dorpen van de nabuurschap, zingend, 
zwaaiend met bonte lappen, ratels en mirlitons, springend als uitgelaten 
veulens, toetend op papieren horens, boven de donkere zuchten van de 
rommelpotten uit. De afschuwelike mombakkesen van glimmend 
beschilderd bordpapier, met de verstijfde grijns om de afzichtelik 
vertrokken mond, de dikke, lange neus, de vreselike, wimperloze ogen, 
waar onwezenlik ver achter de blik glinsterde, het gejoel en gespring der 
monsterachtig toegetakelde kerels en wijven, joegen de kinderen gillend 
van schrik in moeders rokken, waar ze hun gezichtjes verborgen om de 
gruwelik geworden wereld niet meer te zien. Veel moois was er niet bij de 
rondtrekkende groepen, die door elkaars dorpen en gehuchten zwierven, 
hier en daar al eens aanlegden in de kroegjes langs de weg, hossend en 
joelend weer voortgaand. Ze hadden zich omhangen met ouwe todden, 
gekleurde lappen, onhandig samengevoegd tot costuums, die een treurig 
getuigenis aflegden van de armzalige fantasie der vervaardigers. Slechts een 
enkele had een costuum, dat wat betekende, maar dan was het gewoonlik 
nog een verfomfaaide domino, hier of daar bij een vroeger carnaval in de 
stad voor een krats meegenomen. De bedoeling was niet een fraai 
gecostumeerd feest te organiseren, doch enkel zich op dwaze wijze 
onkenbaar te maken, en dan zoveel onzin en brutale streken uit te halen als 
maar mogelik was. De meesten liepen maar met binnenste-buiten gekeerde 
kleren. Hier en daar kankaneerde een vent met vrouwenrokken aan, waar de 
lange slobberbroek komiek onderuit piepte. Een enkel wijf had de moed 
gehad een mannenbroek aan te trekken, maar dat werd een twijfelachtige 
aardigheid geoordeeld van gering allooi. Al werd er vandaag overigens niet 
zo nauw gekeken. Want morgen begon de vasten. Ze namen het er nu nog 
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eens van. Lang genoeg, zeven volle weken, zouen ze ingetogen moeten 
leven en sober zijn en zich van alle genot en alle plezier onthouden. 
Vandaag moesten ze leut hebben, dol en overmoedig zijn, uitrazen, genot 
verzamelen voor al die taaie, droge weken van versterving en devotie. Ze 
moesten eten en drinken, overdadig, schreeuwen en springen en lawaaien 
om zeven weken achtereen op de herinnering te kunnen teren, tot Pasen 
kwam en hen verloste. En met hun zotte uitrusting, achter de dwaze 
mombakkesen herkende de een de ander niet, of ze hielden zich althans zo, 
en iedereen stelde zich zo mal aan als hij maar even durfde of kon. 

Op de middag propten zij zich tot barstens toe vol met feesteten: vette 
varkenskluiven, aardappelen met rooie kool bij bergen, rijstepap met 
krenten of pruimen, brood met ham en worst en spek, tot de knopen hun 
van de broek sprongen en de vrouwen de band van hun rok moesten 
verwijden…morgen begon de vasten, konden ze hun vleestanden wel 
uittrekken, vandaag mochten ze nog uitvieren hun levenslust, hun brutale 
driften, hun zelden bevredigde honger naar genot. En na tafel begon dan het 
wilde feest eerst recht. Kroeg in kroeg uit zwalkten ze, dansten stampende 
schotse-drieën, logge walsen, eeuwig in de war lopende quadrilles, ouwe 
boerendansen, die niemand meer precies kende. Ze trakteerden elkaar over 
en weer, dronken gaten in hun mombakkesen, slierden in steeds groeiende 
rijen de straat over, sprongen in kringen rond de pomp voor de kerk, 
stampten, dat de grond er van dreunde en de ramen rinkelden, hielden 
elkaar bij de hand en gierden van: 


Kee van Ginneke kreeg een kinneken 
Op ene vasteloavond 

Kee van Ginneke kreeg een kinneken 
Op ene karneval! 


Oach-e-meroach, één me zullen een pintje pakke, 
Oach-e-meroach, één me zullen een pintje doen! 
Eén Mieke Poep zat op de stoep, 
Eén me zullen een pintje pakke! 
Mieke Poep zat op de stoep, 
Eén me zullen een pintje doen! 


174 


De veldwachters hadden een moeilike dag. Ze wisten, dat ze vandaag wat 
door de vingers moesten zien, maar ze wisten eveneens, dat ze goed uit 
dienden te kijken, omdat deze argeloos-lawaaierige pret ieder ogenblik kon 
overslaan in een woedende vechtpartij. Onkenbaar verkleden loerden achter 
hun maskers naar oude vijanden, hopend op een gelegenheid om vroegere 
veten uit te vechten, en niet zelden was het voorgekomen, dat een vrolike 
zing- en drinkpartij in een kroeg ’s avonds plotseling onderbroken werd, 
doordat iemand met een bierglas de lamp stukgooide en er onverwacht een 
razend tumult losbrak van woedende kreten, wild krijsend angstgehuil van 
vrouwen en de scherpe noodschreeuw van een, die een mes in z’n ribbekast 
kreeg. En als het weer licht werd, lagen er gewonden, stervenden wel soms, 
en zo velen waren in het gedrang met bloed besmeurd, dat de dader niet was 
te ontdekken en meestal ook niet ontdekt werd, al wist men wel bijna zeker 
wie het mes getrokken had en waarom. De dorpsveldwachter en de 
rijksveldwachter van dienst, soms versterkt met een paar gekolbakte 
marechaussees liepen heel de dag rond, heimelik zenuwachtig, steeds in 
afwachting van de vechttonelen, die onfeilbaar altijd juist daar losbraken, 
waar zij net even te voren waren geweest. 

De Kruik was ook verschenen op het feest, gemaskerd en verkleed. Hij 
droeg een oud matrozenpak, en het kleine mutsje met de zwierende linten 
stond komiek op zijn massieve kop met het lelike mombakkes, dat een 
heksachtig ouwe-vrouwengezicht voorstelde met een dikke rooie propneus 
en een scheve kwijlmond met twee lange tandbrokkels. ledereen herkende 
hem en men verwonderde zich er over, dat hij zich na zijn teruggetrokken 
leefwijze van de laatste weken zo in eens in de vastenavondpret wierp. 
Maar men moedigde hem vrolik aan, en hij vierde duchtig mee feest, danste 
en dronk, en leek onbevangen en volstrekt niet gevaarlik. De aanvankelike 
vrees, dat hij gekomen was om te vechten, week, en driest geworden door 
zijn rustig gedrag, en door de vele borrels, die ze allengs in hun lichaam 
hadden, begonnen de brutaalste kerels hem te plagen met toespelingen op 
Janekee en de Hollander, die na Pasen trouwen zouden, en die Vastenavond 
vierden als de besten: hij had er expres een dag verlof voor aangevraagd. 
Janekee liep rond in te nauwe mannenkleren, waar haar malse vormen 
verleidelik onder spanden en allerlei ruwe opmerkingen van de mannen 
uitlokten; de Hollander droeg een ouwerwetse soldaten-uniform, met een 
sjako als een dubbele schepel en een sabel als een beulzwaard. De Kruik 
liet de plagerijen koeltjes lang zich gaan, dronk z’n pint, lachte en danste. 
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Hij keek nauweliks naar het paar, en toen begonnen ze, brullend van het 
lachen te beweren, dat hij bang was, dat hij Janekee niet om een dans dorst 
vragen. Zwaar aangeschoten protesteerde hij: bang? Hij? Bang was ie voor 
geen mens… dat moesten ze niet denken…. maar dat gore stel was hem 
geen twee woorden waard. 


— Nou, allee… goat er dan es op af! Vroag ze’s om een schotse!… Da” 


wete woarom nie. 

— Ge dürf nie, Goort! Ge schet in je broek vor dien ’Ollaander! 

— Vor die lange beschete Moandag? schimpte de Kruik grimmig. "IJ "ee 
gin verrekkenis in te brengen: vandoag meude mee iederendeen danse. 

— Nou, toe dan… vroag d'r dan!… G'è gin koerazie genog, ‘ce? 

— Da” zulde dan es aanders zien! Goad” op zij da’k erbij kan! 

En zijn mutsje scheef duwend met zijn vuist stapte hij, komiek gebarend 
op de verklede meid toe, die tegen haar Napoleonsoldaat aan hing, de arm 
om zijn heup geslagen. 

— Allee, Joanekeeke, deze schots vor mijn! riep hij luidruchtig vrolik. 

De meid keek hem verbluft aan; haar ogen flikkerden onrustig achter de 
gaten van het masker. Maar aanstonds kwam de lange Hollander een stap 
vooruit, strekte zijn arm voor Janekee langs, en zei ruw: — Geen sprake van: 
mijn meid danst met geen gevangenisboef. 

De woorden hadden duidelik en hard geklonken en nu viel er een 
beduchte stilte. Iedereen hield de adem in. De vrouwen beefden en grepen 
de arm van de mannen, die trilden van verwachting. Dat zou zo niet 
aflopen! Nu moest er een uitbarsting volgen van woeste kwaadaardigheid: 
ze kenden de Kruik tocht. De vermetelste onder hen zou hem zoiets niet 
hebben durven zeggen… Maar tot algemene verbazing bleef de stroper 
kalm en zei rustig: — Ik vroag jou niks, is ’t wel? Ik vroag ’et oan 
Joanekeeë. Wille me soamen een roondje daanse, Joanekee, joa of neeë? 

— Neeë, antwoordde zij, dichter tegen de Hollander dringend. Ik daans 
nie mee jou. 

Weer viel de stilte en huiverde de angstige verwachting van cen 
uitbarsting. Maar weer bleef de Kruik kalm. Hij lachte schor en spottend en 
zijn ruwe stem zei zonder boosheid: — Ok al goed! Vor jouw een aander, or. 
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Ieder z'n meug, zee den boer, één ij vrat slekke. 
mee mijn! 

En hij greep een forse meid om het middel, schreeuwde: — Meziek! en 
draaide haar rond, stampend op de maat van het invallende harmonika- 
gejengel en de wijs meezingend: 


Kom, Mieke, gij daans 





Een schots voor Mie den Blaauwe, 
Eén een wals vor Jan de Bruin! 
Me zulle ze leere knaauwen 

Al op ’ne raauwe juin! 


Daarmee was het gevaarlike incident gesloten. De vrouwen ademden op, de 
kerels gromden een beetje van teleurstelling: ze hadden dolgraag een 
vechtpartij gezien tussen die twee krachtkerels.… Maar de Kruik dacht niet 
aan vechten… De gevangenis zat hem zeker in zijn botten… Hij danste 
maar, schreeuwde luider en ruwer de liedjes mee, dronk en raakte snel 
boven zijn bier. Tegen vier uur lag hij half bezwijmd in de herberg van 
Birres op een bank tegen de muur, en kort daarop zwaaide hij de straat over, 
binnensmonds lallend en mompelend en struikelde zijn huisje binnen, 
nagejouwd door wat toeterende kwajongens. En hij werd niet meer gezien. 
Lachend spraken ze over hem: die kon niet meer tegen de vrije lucht en een 
stevige borrel, had te lang achter de tralies gezeten… zulke dingen moest je 
bijhouden, anders verleerde je ze… Die lag nou al laveloos in een hoek z’n 


Een stikdonkere avond viel over het dorp. Traag sijpelde een zacht 
regentje uit de dikke, wattige voorjaarslucht, maar het vastenavondfeest 
werd er niet door gestoord, joelde luider en driftiger op, hoe later het werd. 
De dans werd wilder en onvaster, de kerels knelden de vrouwen en meiden 
heftiger tegen zich aan en het gelach steeg hoger, nerveus, geprikkeld. Hier 
en daar vielen klappen. Een boerenknecht sloeg een wagenmakersgezel met 
een bierglas op z'n kop, dat het bloed hem in z’n ogen liep, maar de 
pummel was gauw naar buiten gewerkt, waar hij afgedroogd werd door een 
paar kameraden van de wagenmaker, die hem met hun tabaksdozen 
beboksten, tot hij in mekaar stuikte en als een voddenzak in de regen bleef 
liggen. Dat stoorde niemand in zijn vreugde: die krabbelde wel weer 
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overeind en inderdaad danste hij een half uur later weer mee, vol blauwe 
builen en met een bloedende lip, maar tevreden en welgemoed. 

Tegen negen uur kwam een lange sliert hossende en als bezetenen 
tierende feestgangers bij de weduwe Bosters naar buiten. Een streep geel 
licht schoof een klaarte over de zwarte straat. Mannen en vrouwen, arm in 
arm, stampten zingend het donker tegemoet, niets ziende door de snelle 
overgang van licht in duisternis. 

Eensklaps gilde een doordringende schreeuw boven het woeste getier uit, 
een kreet, schril en angstaanjagend, die de vrolike bende het hart dreigde te 
doen stilstaan, wild en hoog, eindigend in een smartelik gejammer, dat snel 
in een gurgelend gereutel wegstierf. Een ogenblik stond alles verstijfd van 
schrik in een dodelike stilte. Dan liepen ze schreeuwend dooreen, verward, 
ontsteld, niet begrijpend. Met een klap was de deur van de herberg dicht 
geslagen, en in het aardedonker werd geroepen, gegild, gehuild, gevloekt. 
Iemand trapte de deur open, een ander verscheen met een lamp in de hand, 
een stem schreeuwde: — ‘Ier leet er een! 

Er lagen er twee, over elkaar gestuikt. In het licht van de flakkerende 
lamp herkenden ze Janekee en de grensjager. Donker blonk het weglopende 
bloed onder hen. Kreten van afschuw en schrik scheurden los, gillend 
gejammer van vrouwen. Haastig werden de lichamen binnengedragen, op 
de grote middentafel gelegd. Dadelik liepen snelle beekjes helder rood 
bloed over het groene blad, leekten in vlugge druppeling op de 
zwartgedanste vloer. De dorpsveldwachter stoof binnen, bleek, werd 
omringd, met verklaringen overstelpt. Beiden waren dood. Beiden hadden 
eenzelfde steekwond, kort onder de ribben door, recht in het hart. Een steek, 
die met ontzettende kracht moest zijn toegebracht, snel en met vaste hand. 

Rillend en terneergeslagen stonden de Vastenavondvierders in *t rond. 
Op de gladde mombakkesen glom het licht, de botte lach der maskers leek 
in waanzinnige wreedheid verstard. In de ongemaskerde gezichten stonden 
de ogen hol van schrik boven de bleekverstorven kaken. Zweetdropels 
parelden op geel-witte, benige voorhoofden. Ontnuchterd stond de dwaas 
toegetakelde troep bij de vermoorden, en in de ondragelik geworden stilte 
telde ieder de doffe slagen van zijn eigen hart, hoorde als een verre klacht 
het zachte suizen van de grote hanglamp. Brutaal als een vloek klonk dan 
de vraag van de veldwachter door het zwijgen: — 'Eet er iemes gezien, wie 
da” gedoan 'eet? 
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Maar er kwam geen antwoord. Pijnlik zocht ieder terug naar het 
schrikkelike moment van de opgierende doodskreet, maar in zijn voos- 
ontnuchterde hersens vond niemand iets anders dan de roetzwarte 
duisternis, de dolle jool van het naar buiten hossen en dan in eens de 
krampachtige verstarring in schrikstuip. Wantrouwige blikken gingen 
rond… was de moordenaar nog onder hen?… Toen fluisterde iemand: — De 

Aarzelend. Vragend. Een andere stem zei: — Da’ zou goed kunne. 

Dan weer een ander: — Wie zou "et aanders gedoan motten "emme? 

De veldwachter keek rond, vroeg: — "Eed iemes "em gezien? 

Nee, niemand had hem gezien. Geen hand voor ogen kon je daar buiten 
immers zien. En ze hadden allemaal alleen maar aan hun plezier gedacht, en 
toen er zo verschrikkelik geschreeuwd werd, waren ze blind geweest van 
ontsteltenis… Maar hij kon er toch geweest zijn, loerend naast de 
deuropening, beschermd door de roetzwarte duisternis, onzichtbaar voor 
wie naar buiten kwam uit het licht”. Een jonge boer zei: — IJ is zo zat as 
een pinneke noar 'uis gegoan, toen ’t nog licht was. 

— Gin meins eet 'em noa die tijd gezien, kwam een ander. 

De veldwachter dacht na. 














— Ammoal noar buite, kommandeerde hij toen. D'r mot iemes om den 
dokter rijen, één om de masjesees uit de stad. 

—”k Zal ikke wel goan, beloofde de voerman. 

De herberg werd ontruimd. Buiten stond het vol nieuwsgierigen. Als een 
lopend vuur was de mare door het dorp gegaan. Alle feestgedruis was 
verstomd. De burgemeester kwam haastig aan. Een oude man sprong 
schreeuwend de herberg binnen: Janekee’s vader. Meewarig murmelden de 
Stemmen. Iemand kwam naar de burgemeester, die fluisterend met de 
veldwachter overlegde: — De deur van de Kruik stoad oan. D'r braan gin 
licht. Den ’oond lee vor de deur te woake. 

— Ge mot Goort Perdams goan arrestere, gelastte de burgemeester, en de 
veldwachter ging. In de deur kwam hij de pastoor tegen, die door een paar 
jammerende vrouwen gehaald was. De oude man beefde en was zeer 
bleek. 

Ze vonden de Kruik gekleed boven op zijn bed. Hij sliep, zachtjes 
snurkend. Zijn matrozenpak had hij nog aan, het mombakkes, scheefgezakt, 
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hing grijnzend voor zijn opgezet dronkemansgezicht. Aan zijn handen 
kleefde aarde, maar er was geen spatje bloed te bekennen, niet op zijn 
kleren, niet op zijn vingers, nergens… Er was nog geen uur verlopen sedert 
het ogenblik van de moord. Met moeite kregen ze hem wakker. Verwezen 
zat hij de rustverstoorders aan te kijken, begreep niet wat ze hem vertelden, 
wou weer gaan liggen en doorslapen. Maar hij moest mee. Wankelend van 
slaap en dronkenschap werd hij naar het gemeentehuis geleid, tussen cen 
grommend mompelende menigte. De veldwachter schudde het hoofd. 

— Ze kunne mijn evel goed opsluite, bromde hij overtuigd. De vènt is zo 
zat as een pinneke… ’ij is nie van z’n nest af gewiest… 

En huiverend vroeg het dorp zich af, wie de sluipmoordenaar zijn kon, 
als het de Kruik niet was, en waarom? 





In de zonnige voorjaarsmorgen kwam Merijntje met zijn broer Arjaan van 
de Koevering naar het dorp gestapt. Hij droeg, in een zakdoek geknoopt, 
drie dikke oliebollen met zwart uitpuilende krenten: die waren voor de 
Kruik. 


Het was zoel in de lucht. De spreeuwen scharrelden in de kale bomen, 
probeerden hun lenteliedjes, zetten hun veren op om zonnewarmte te 
vangen. Het winterkoren blonk mals-groen boven de donkere, rulle aarde. 
De knoppen zwollen. Overal stond het leven klaar om in nieuwe bloei uit te 
breken. Merijntje was blij en neuriede zachtjes. 

Arjaan liep met begerige ogen naar de oliebollen in de zakdoek te kijken. 
Hij had er veel trek in en zon op middelen om zijn broertje te verleiden de 
gespaarde lekkernij samen op te eten. Voorzichtig begon hij: — ‘Oeveul 
oliekoeken "ed ok weer in je zaddoek, Merijntje? 

Merijntje, die zijn streken kende, keek hem wantrouwig aan, en 
antwoordde: — Da’ witte net zo goed as ikke: drie, en om alle verdere 
aanvallen af te weren, voegde hij er aan toe: één die zijn vor de Kruik. 

Arjaan lachte schamper. 
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— Doar zal de Kruik veul om geve! insinucerde hij. Zo’n groote vènt! "IJ 
lach je-w-in z’n eigen uit, jong… da’ge j’w eige nie schoamt! 

=— Schoame? vroeg Merijntje verbaasd en verontwaardigd, woavoor? De 
Kruik 
lust gèren oliekoeke, dad "eet ie zelf gezeed. 
zijn ok. 

— Wa’ zijde gij toch een onnoozelen bloed, spotte Arjaan listig. Da” zège 
de grote meinse moar om je vor den oap £ ouwe, jong. Ze meene d'r gin 
sikkepit van… zijde beslikt! 

Merijntje stak de tong tegen hem uit. 

— Gij deink zeker a’g’ alles wit, zei hij beledigd. Moar ik loat m’n eige 
deur jou nie kullen, Arjoaneke…. één d’ oliekoeke zijn vor de Kruik. 

Z'n broer haalde de schouders op. Hij zweeg en dacht na, een nieuwe 
aanval beramend op de fel begeerde oliebollen. Na een poosje stelde hij 
voor: — Loat oons d’r soamen één opete. Dan blijve d'r ommes nog twee 
over vor de Kruik. da’s toch zeker genog. ’t Is ommes moar vor een 
oarig’edje… om te loate zien, da” g'oan em gedocht ‘ed. 

— Da’ zoude gij wel wille, grinnikte Merijntje. Moar ge bleft er nuchter 
van, manneke. ze zijn alle drie vor de Kruik. 

Nu toonde Arjaan een begin van zedelike verontwaardiging. Hij had 
besloten op Merijntje’s teer geweten te gaan werken. — ’t Is wa” moois, 
bromde hij. J'w eige broer loate verrekke van den 'onger vor een vremde. 
Dochte gij soms 'ad Oons Lieven 'eerke da” goed von?… Ge mot eest vor je 
femilie zùrregen één dan pas vor vremde. A'ge mijn niks gift, één de Kruik 
alles… nou, da’s een lillik biechtpuntje, jongeske. 

Merijntje was verontrust. Maar hij verdedigde de oliebollen nog: — Gij ’è 
zo veul oliekoeke kunne ete a’ge moar wou, één de Kruik nie! — Moar nou 
‘em ik 'onger, klaagde de onverbiddelike Arjaan, één a’ge je broer ’onger 
loat lije vor een vremde, da’s zoonden, a’ge da” moar wit. 

— Gij zijd” een freetzak! schold Merijntje wanhopig. 

— Eén gij zijd een oonbarm’artige! kaatste Arjaan sluw terug, da’s veul 
arger. 

— Gulzig'ed is een groote zoonde. 

— Moar oonbarm’artig”ed is nog een veul grootere zoonde. 





én 'ij zal d'r veul blij mee 
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Merijntje aarzelde. Er was tegen de argumenten van zijn broer niet veel 
in te brengen, voelde hij. Hij begreep heel goed, dat die ze enkel uit 
begerigheid te berde bracht, maar daar waren ze niet minder indrukwekkend 
om. Toen beloofde Arjaan: — A’ge mijn een oliekoek gift, za’k weer zukke 
lilleke smoele trekken oonder ’t knauwe, net als overlest, witte nog wel? 

Merijntje glimlachte bij de herinnering. Zwakjes sputterde hij nog tegen: 
— Gij kund "iemes alles afstroave. Ge zijd oonverzoadelik, gij! 

En Arjaan voelde zich vlak bij de overwinning. Hij wreef over zijn buik, 
trok een ongelukkig gezicht en zei smekend: — Eèë, toe nou, Merijntje…. 
ziede nie, a’k bekaant in braand vlieg van den 'onger? Kunde da” nou zo 
moar oanzien?… Eén lilleke smoelen a’k trekke zal, jong... doar zulde 
versteld van stoan… doar zijn die van overlest niks bij. 

Overwonnen haalde Merijntje een oliebol te voorschijn. Hij reikte hem 
Arjaan toe, die er onverwijld zijn tanden in zette, onder het kauwen zijn 
gezicht in de malste plooien verwringend, met de ogen rollend en onder 
veel aanstellerij slikkend als wilden de brokken maar niet door zijn keelgat. 
En Merijntje liep schuin voor hem en keek naar zijn fratsen en lachte, dat 





Toe, Arjoan, trek nog es een poar bakkese! 

— Neeë, antwoordde Arjaan ernstig, da’ kan ’k nie. Zukke bakkese kan ’k 
alleen trekken a’k wa lekkers in m'n moond 'em…. Verroest!…. Doar 'em ik 
glad vergete net een smoel te trekken as Joane Baks a’ze niese mot…. Da’s 
gaddikke spijtig, ee? 

— Nou, doeget dan nou nog moar! riep Merijntje aanvurend. 

— A'k moar kon! zuchtte de slimme verleider verdrietig. Moar mee een 
lege moond zien ’k er gin kaans vor… Witte wa. gimme nog een oliekoek, 
dan zuld’ 'es wa’ zien! 

— Nog al een? riep Merijntje ontzet. Dan bleft er nog moar één over! — 
Oach, man, wa’ gift da’ nou? lachte Arjaan luchthartig. ’t Is ommes toch 
moar flaauwig'ed vor de Kruik! Dèinkte nou wezelik dat die wad om 
oliekoeke gi Zij toch nie zo kinderachtis A'ge zo flauw zijt, meud’ 
een Zoaterdag-e-middeg nie mee noar ’t gùr om roovertje te speulen, or. 

— Mee de jongers van d’ oogste klas? vroeg Merijntje verrast. 
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— Joa, antwoordde z'n broer onverschillig. ’k Ar gedocht om je mee te 
nemen om ’a ge zo’n mooie boog "ed... Ik ben den ‘oofdman, ziede, één 
dan konde gij de luitenaant zijn. 

Merijntje knoopte de zakdoek los, en gaf zijn broer de twede oliebol. Hij 
controleerde zorgvuldig, of de beloofde gezichten ook plichtgetrouw 
getrokken werden, en lachte zich half ziek om de komieke grimassen. Maar 
in het vage gevoel, dat de derde oliebol het dorp evenmin bereiken zou als 
de twee andere, zette hij er zelf haastig de tanden in, en at hem gauw achter 
elkaar op. Teleurgesteld zag Arjaan de laatste lekkere koek verdwijnen, 
maar hij had te veel gevoel voor billikheid om er èrg boos over te zijn. Toch 


Die frit d” oliekoeken op, die vor z’n kammeroad bewoard warre. 

— Eén gij dan? riep Merijntje verontwaardigd. Gij "ed er wel twee van 
opgefrete!… — Da’s wad aanders, verklaarde Arjaan met onfeilbaar moreel 
inzicht. Ze warre nie vor mijn kammeroad bestemd da's ‘eel wad 
anders. 

— Ge zijd een schijn’ eilige smerlap, concludeerde Merijntje, wiens 
geweten begon te knagen. Eest stroaft ie me d’ oliekoeken af, één dan 
verwet ie me nog, a’k ze nie bewoard 'em! 

Arjaan begreep, dat hij liever niet verder moest gaan, als hij niet met een 
huilend broertje wou opgescheept zitten, en dus zei hij luchtig: — Oach, 
jongen, ik zèg ’t ommes moar vor de leut, begrepte da” nou nie? En hij 
begon lachend herinneringen op te halen aan de vastenavondpret op de 
Koevering en hoe bang Merijntje geweest was voor een masker met een 
ellendig lange neus, die een grote zweer op z'n ene kaak geschilderd had; 
ten slotte bleek het hun eigen oom Felix te zijn, maar iedere keer als hij het 
masker weer voor had, kroop Merijntje angstig weg achter Moetje Micbet 
'r rokken. Merijntje wou er niet veel praat over hebben. Nog voelde hij 
zijn hart sneller kloppen, als hij dacht aan dat nachtmerrie-bakkes van het 
masker en hij begreep niet, wat er voor aardigheid aan was, je voor de pret 
zo gemeen lelik toe te takelen… 

Toen haalde Arjaan twee grote glazen stuiters te voorschijn, met 
kleurige, dooreen gedraaide spiralen er binnen in, en stelde voor, lopende te 
knikkeren, dan schoot de weg beter op. Zo, al knikkerende en krakelende 
naderden ze tegen elf uur het dorp. En in de dorpsweg, daar, waar de eerste 
huizen begonnen, zagen ze een troepje mensen bijeen staan rond een 
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wachtmeester der marechaussees. Gauw staken ze de stuiters weg en holden 
er heen om te zien, wat er aan de hand was. 

Een boerenknecht stond bij de wachtmeester, en de jongens hoorden hem 
zeggen: — ’k "Em ’et doar in de slootkaant gevonne toen ’k ’et veld in wou 
goan. ’t Stook mee de punt om "oog. 

De marechaussee hield een wonderlik mes in beide handen voor zich. 
Het was een lang, breed lemmer, gekarteld en geroest, en de greep was van 
koper, ook ingevreten van roest en ouderdom, maar het was nog duidelik te 
zien, dat het koper eenmaal een menselike gestalte had voorgesteld. Vol 
afgrijzen keken de omstanders naar het wapen in de handen van de politie 
man. Die draaide het om en om, en keek naar het geronnen bloed tussen de 
roestgroeven. 

En in de beduchte stilte zei toen eensklaps Merijntjes heldere 
kinderstem: — Da ’s 'et mes van de Kruik, 

Een schok van ontroering ging door de omstanders. Alle gezichten 
keerden zich naar Merijntje, en een gemompel steeg op, maar de 
marechaussee hief de hand op, keek waarschuwend rond, en aanstonds 
werd hij begrepen en viel opnieuw de stilte. Toen wendde de politieman 
zich tot Merijntje en vroeg vriendelik: — Witte da” zeker, manneke? 

Merijntje glimlachte. Gelukkig, dat hij net op tijd gekomen was! Daar 
was de Kruik haast dat mooie mes kwijt geweest. Had het verloren en 
iemand had het opgeraapt. 

Toevallig, dat die marechaussee daar net was, anders had de vinder het 
zo in zijn zak gestoken en de Kruik had er naar kunnen fluiten. Zo ’n mooi, 
vreemdsoortig mes als geen mens anders had! Maar Merijntje wist, dat het 
van z’n vriend was. Hij had het hem als schroevendraaier zien gebruiken. 
Blij antwoordde hij: — Joa, masjesee, da’ weet ik zeker. ’k ’Em et em thuis 
dikkels genog zien gebruike. 

°IJ 'ee-g-et opgevist in de Vliet, achter dad ouw kruit’uis bij de stad. Dad 
“eet ie me zelf verteld. 

Een zucht van ontstelde verbazing gaf lucht aan de gevoelens van de 
mensen rondom, maar weer ging de blik van de marechaussee 
waarschuwend rond. Steeds even vriendelik zei hij: — Wel, jongeske, da’ 
treft. Dan zumme ’t soame noar de Kruik brenge. Wilde da’? 

— Joa, masjesee, antwoordde Merijntje verheugd; hij dacht met wroeging 
aan de opgegeten oliebollen: nu hoefde hij tenminste niet met lege handen 
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aan te komen. De Kruik zou maar niet even blij zijn, als hij zijn mooie mes 


— Komt dan moar mee, glimlachte de wachtmees ter hem bij de hand 
nemend, en tegen de nieuwsgierigen zei hij: Alleen de vinder komd’ 
achteroan. 

De mensen bleven waar ze waren, te verrast om dadelik uiting te geven 
aan hun gevoelens. Maar zodra de marechaussee met zijn kleine gezel uit 
het gehoor was, kwamen ze los met gesmoorde kreten en druk geredeneer. 
Even later sloop Arjaan met grote ogen en een bang gezicht weg. Hij holde 
het dorp in, en zag de wachtmeester met zijn broertje de deur van het 
gemeentehuis ingaan. 

Merijntje had wat verwonderd gekeken, maar de marechaussee had 
gezegd, dat de Kruik wat voor de burgemeester moest doen en dat ze ’m 
nou daar nog konden vinden om hem zijn mes dadelik terug te geven… 


V. 


Meer dan een uur was de Kruik al in verhoor. Vroeg was het parket uit de 
stad gekomen, en dadelik met het onderzoek begonnen. Niemand had iets te 
getuigen gehad; enkel, dat Goort Perdams de vermoorden haatte. Op de 
brede tafel in de hoek lagen de lijken der slachtoffers, half ontkleed, de 
wrede wonden bloot, het witte vlees bemorst met strepen en plakken donker 
geronnen bloed. De gezichten leken verstard in een uitdrukking van 
verbaasde schrik, dat van de vrouw met een smartelike trek om de 
verbleekte mond. Ze hadden de Kruik voor de lichamen van de vermoorden 
gebracht, en hij had ze somber, maar zonder merkbare ontsteltenis bekeken. 
Op alle vragen had hij de schouders opgetrokken, met een verveeld en 
onverschillig gebaar. Hij bleef bij zijn verklaring. Vroeg al was hij dronken 
geworden en naar huis gegaan, en had geslapen tot ze hem wakker hadden 
gemaakt om hem naar ’t gemeentehuis te brengen. Hij wist van niets. Als ze 
dachten, dat hij het gedaan had, moesten ze dat maar bewijzen. 

De officier, geprikkeld door zijn onmenselike onverschilligheid, vroeg: — 
Heb je niet te doen met die twee jonge mensen, die daar in de bloei van hun 
jeugd zo gruwelik vermoord zijn? 
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— Neeë, antwoordde de Kruik stug. ’t Warre m’n vriende nie. "IJ ‘ee me 
twee moanden in ’t kot g'olpen, één doar emme ze soamen om gelache. 

— Dus je haatte ze? 

— Joa, da” dee ik. Moar doarom ’em ik ze nog nie vermoord. 

Er was een drukkend zwijgen. 

— Algemeen word jij voor de dader gehouen. 

Goort haalde de schouders op en antwoordde niet. 

— Wat denk je wel van de man, die dat gedaan heeft? 

Een brede grijns ontblootte de sterke, gele tanden van Goorts 
wolvengebit. 

— Ik deink a” de man, die da” gedoan 'ect, "ier zn Poase wel nie ouwe 
zal, antwoordde hij cynies, keerde toen het gelaat naar het venster en keek 
de tuin in, waar de spreeuwen luidruchtig krakelend van tak op tak achter 
elkaar aan sprongen. 

Het onderzoek in en rondom zijn huis had niets opgeleverd, dat hem 
bezwaren kon. De heren van het parket fluisterden met de burgemeester, 
keken af en toe verstolen naar de gedrongen gestalte met het wrede, 
onverschillige gezicht. Ze hielden hem allen voor schuldig, maar ze zouden 
hem wel moeten laten lopen, omdat er geen enkele aanwijzing tegen hem 
was... Misschien zou hij praten, als hij vrij bleef. Misschien werd er toch 
nog iets gevonden, vandaag of later… En als ie ’et gedaan had… wat een 
woeste, doortrapte duivel moest die kerel zijn, om zó onbewogen te staan in 
de kamer, waar zijn slachtoffers lagen, tonend hun gapende afschuwelike 
wonden… 

De Kruik stond tegen de muur geleund, de handen in de zakken, het 
rechterbeen gekruist over het linker, kalm, onverschillig. Niets in zijn nors 
gezicht kon doen vermoeden dat hij bevreesd was of door onrust werd 
gekweld. Hij lette zelfs niet op het gefluister achter de groene tafel, noch op 
de snelle blikken, die hem van tijd tot tijd zochten. Naast hem stonden twee 
lange marechaussees, de hand op het gevest van hun sabel, de kolbak diep 
in de koude ogen… 

De Kruik voelde zich veilig. Te listig had hij alles overlegd. Niemand 
had hem gezien. De doek, die als een dikke prop om zijn hand en de greep 
van het mes gezeten had, en met het springende bloed was bespat, had hij 
tot pulver verbrand, en verder was er niets. Het mes lag veilig op de bodem 
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van een sloot vol gewarrel van waterplanten, en niemand kende bovendien 
dat mes. Zijn bloed was tot rust gekomen, zijn woeste innerlike razernij was 
bevredigd en stil gevallen. Ze hadden de strijd met hem gewild. daar 
lagen ze… Maar zien, wat er nu komen moest… 

Geruime tijd bleef het stil. 

Toen ging de deur open, en op de drempel verscheen Merijntje. De Kruik 
stond met een schok recht. De kleine jongen keek hem stralend aan. In zijn 
rechterhand hield hij bij het gevest een oude, roestige dolk omhoog. In zijn 
blijdschap zag hij alleen z’n vriend, liep de kamer in en riep verheugd: — 
"Ier is je mes vrom, Kruik! Z ‘emmen et oan de slootkaant gevonne. 
Gelukkig was ik er net bij, jong, anders warde ’t kwijt gewiest. 

Achter de kleine gestalte rees in de deuropening de donkerblauwe, zilver 
betreste figuur van de wachtmeester, met het blozende gezicht, dat 
triomfantelik grijnsde. Nog een paar passen kwam Merijntje dichterbij. 

— Nou? Zijde nie blij? vroeg hij verwonderd. 

Toen zei de stem van de wachtmeester boven hem: — "Et mes zit vol 
bloed. 

Een vreemd gegrom kwam uit de keel van de stroper. Even sloten zich 
zijn ogen, en met een gebaar van dreiging en afweer beide strekte hij zijn 
zware hand uit met gekromde vingers. Duizelingwekkend snel joegen de 
gedachten in zijn plots gonzende kop achter elkaar aan… Het enige wezen, 
waar hij op de wereld van hield... het enige wezen dat hield van hem, stond 
een werktuig in de handen van hen, die hem in de val moesten 
‚ De verdomde smeerlapperij. Juist hem. juist Merijntje, zijn 
kleine kameraad.… Merijntje…. Verraden had ie hem… 

De spanning in zijn wezen brak. Alle kracht, alle energie, alle moed tot 
verzet gleden uit hem weg. Hij zag niets meer dan een donkerheid voor zijn 
ogen… Nu kon hij niet meer volhouden, niet meer vechten. niets had 
meer waarde. Merijntje... En die wist niet wat hij deed… Zijn 
verwrongen gezicht werd angstwekkend bleek. Hij opende de ogen, en zei 
schor: —t is goed.… breng me moar weg... Ik em ’et gedoan. 

De handboeien knipten om zijn uitgestoken polsen. De officier wenkte 
met de han 

















Verwezen stond Merijntje in de kamer. Werktuigelik dwaalden zijn ogen 
rond, bleven, zich van schrik verwijdend, rusten op de beide lijken, die 
wreed hun afgrijselike wonden toonden. Toen begreep Merijntje met 
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verpletterende helderheid eensklaps wat er gebeurd was en het besef van de 
gevolgen zijner daad viel als een vernietiging over zijn hart. 

Kletterend gleed het mes op de grond. Bang en benauwd draaiden de 
donkere kinderogen, vergeving zoekend, zich naar de Kruik, die hem al 
voorbij was, op weg naar de open deur. Dan werd Merijntje even wit als het 
papier, dat op de tafel een blanke vlek tekende. En met een zware zucht 
sloeg hij achterover op de vloer. Bij de drempel wendde de moordenaar 
zich om, keek naar de kleine gestalte, die roerloos lag. Hij maakte een 
beweging als wou hij op het bewusteloze jongetje toespringen, en kreunend 


Maar Merijntje hoorde hem niet, en de marechaussees duwden hun 
arrestant ruw de deur uit. Toen boog hij het hoofd en ging, zonder verzet… 


Zo eindigde Merijntjes eerste kennismaking met het brandende leven der 
grote mensen, waarin hij als een argeloze vlinder rondgefladderd en zo 
wreed de tere vlerken had geschroeid… 


EINDE. 
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